Ebook gratis da scaricare: Agri-ricordi di Marcelo Fagioli.

Ebook gratis da scaricare: Agri-ricordi di Marcelo Fagioli

Quando apri Aprire Azienda non avrei mai pensato di ricevere ebook gratis da leggere ma mi sbagliavo. Un caro lettore mi ha inviato questo bellissimo ebook e mi ha dato la sua disponibilità a pubblicarlo. Eccolo qui per voi, vi consiglio di leggerlo, è una bellissima e interessante lettura su un mondo che non c’è più.

Buon proseguimento.

Alessandro
Indice

Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . pag. 5

Emigranti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 7

La “papera” d’un emigrato che fece ridere tutta una udienza,

alla fine d’una conferenza seria e molto tecnica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 9

Ricordi di guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 10

I teutoni e “l’uomo che ride” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 12

Prime esperienze nel nuovo mondo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 13

Io… antifascista? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 16

L’esame . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 18

La fanciulla galliana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 20

L’inizio della guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 21

Amor di patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 23

Io, la guerra e gli eroi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 24

Spaghetti italiani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 29

Ritorno alla preistoria. Nascita della “semina diretta” . . . . . . . . . . . . . . . ” 31

Preside e anziano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 32

Il chirurgo René Favaloro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 33

La ricerca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 35

Oro alla patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 37

Il dottor Maiztegui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 37

Lo spettrometro di massa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 39

Il Far West e la Pampa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 40

La ricerca, l’istituzione e i dirigenti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 42

La paura fa novanta* . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 43

L’auto a gasogeno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 45

Io, il sarto e il generale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 46

Il primo giorno di scuola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 47

Il perché del ’68 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 48

65

Il mio “piccolo mondo antico” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 50

Il monte Catria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 52

Radioisotopi, radici e pettegolezzi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 53

Il fiore del seibo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 55

Il capomafia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 56

Il Cardinale Bellarmino e Galileo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 57

Un Premio Nobel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 58

La carta di Fabriano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 59

I partigiani, l’auto e la damigiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 60

“Achtung banditi” e “Out of bounds”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 62

La mia età . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 63

ebook gratis da scaricare

Ricordi di un emigrato

dei nostri tempi

Introduzione

Dott.ssa. Maria Cristina Ruffini in Lasagna

Consigliere dell’Emigrazione della Regione Marche

Portavoce del Forum delle Donne Marchigiane in Argentina

I brevi racconti che formano questo libro sono una sorta di pretesto di un emigrato

italiano in Sud America, l’occasione per pensar-si o, per meglio dire, scriver-

si, in vecchiaia.

L’autore forse per molti è uno sconosciuto che vive, ignorato dai suoi connazionali,

nel cuore della pampa argentina. In realtà si tratta di un Nome della Storia

dell’Agricoltura: è stato lui, infatti, che ha portato alla rottura con le pratiche

agricole del XX secolo, introducendo in Argentina in metodo della “semina

diretta”, cosa che ha portato ad una rivoluzione nel mondo dell’agricoltura.

Di fronte alla difficoltà che solitamente hanno molti emigrati di parlare del proprio

passato per il dolore che questo causa loro, il dott. Marcello Fagioli ha il

coraggio di mostrare forme di avvicinamento alla sua stessa vita, riflettendo - nel

contempo - attorno a se stesso, vale a dire attorno a noi stessi che condividiamo

con lui la sua umanità e il fatto che, in qualche modo, siamo tutti migranti.

Cosa pensa un uomo di scienza della sua vita, vissuta per la maggior parte degli

anni lontano dalla sua terra natale? Ricorre ai principi e alle leggi della fisica e

della chimica per esprimersi? Che accade quando desidera spiegare ciò che era,

ciò che è e ciò che sarà? Nella catena della sua memoria, come si allacciano gli

eventi significativi della sua vita e come sono questi vincolati con tutto il processo

migratorio che lo ha portato ad allontanarsi dalla sua terra?

Questo lavoro non è, e non vuole essere, una ricerca scientifica; si tratta piuttosto

di un esercizio etico ed estetico: partendo da ciò che è, l’autore lascia volare i suoi

ricordi, intenerendosi di fronte al ciò che le sue stesse parole fanno nascere in lui.

Vi invito quindi a condividere la bellezza e la tragedia di questi ritagli di vita,

attraverso i quali una persona decide di svelare se stesso di fronte all’altro.

Fagioli è riuscito a vincere la resistenza a raccontarsi che caratterizza molti

migranti e, attraverso i suoi racconti, ci rivela la sua anima, le sue allegrie, le sue

sofferenze, le sue paure, le sue speranze.

Questo lavoro recupera una pratica che il mondo di oggi ha perduto, quella del

narratore che decide di abbandonare il silenzio per condividere e farci vibrare.

L’autore ha sentito nel suo mondo interiore esplodere la necessità di farsi ascoltare

e, in questo esercizio retrospettivo fa sì che ai suoi ricordi si mescolino elementi

cotruiti nello spazio simbolico e sociale della sua patria. È per questo

5

motivo che ha scelto la sua terra e le Marche per pubblicare il suo libro in cui

sono presenti fenomeni sociali che hanno segnato la vita italiana.

La realtà sudamericana è stata uno spazio di differenza e di esclusione per quest’uomo

che, in silenzio, si è dedicato al lavoro; ora, terminato il suo duro compito

di ricercatore, torna con lo sguardo al passato e scrive racconti delicati, profondi,

sinceri e a volte sorprendenti, come del resto lui stesso è sorprendente.

Quale discendente di marchigiani mi sento in debito verso questo emigrato

marchigiano e mi meraviglio nel profondo ascoltando, questo Altro, sempre

diverso e straniero nel mio paese, che ha pronunciato il suo discorso così lontano

dalla sua patria. Tutto questo richiede il nostro silenzio, non solo esteriore,

ma soprattutto interiore ove nasce il sentimento di accoglienza, rispetto e

reciprocità, per ascoltarlo attentamente in tutta la sua singolare dignità.

Qualcuno, non so chi né quando, ha detto:

“Ogni essere umano è una lezione per un altro,

Un testo aperto alla possibilità

Di inventare nuove realtà”

Così è Marcello Fagioli, mio suocero, il ricercatore scientifico che, vivendo

lontano dal suo paese, ha dato un enorme contributo all’umanità e che ora ha

deciso di regalarci l’occasione di ascoltarlo e, contemporaneamente, di ascolre

noi stessi e gli altri.

L’impronta di questo scrittore resta nei suoi racconti, come quella del ceramista

resta nei suoi vasi di terracotta. Tuttavia, contemporaneamente, gli offre la

possibilità di “cominciare di nuovo” da questo posto, così lontano dal suo paese

d’origine. Attraverso l’azione del raccontare ha infatti la possibilità, da un

lato, di tornare ad essere e, dall’altro, di essere domani.

Questa capacità attiva, questo impulso originale in un anziano, gli permette di

guardare indietro e contemporaneamente si ripromette di ri-iniziare. Tutto

questo merita tutta la mia riconoscenza e la mia ammirazione.

Per finire, voglio citare Eduardo Galeano che, come sempre, esprime il mio

stesso sentire quando scrive:

“Non conosco piacere maggiore dell’allegria di riconoscermi negli altri.

Forse questa è, per me, l’unica immortalità degna di rispetto.

Riconoscermi nella mia patria e nel mio tempo, e anche riconoscermi

nelle donne e negli uomini, nati in altre terre,

e che sono miei contemporanei nati in altri tempi.

Le mappe dell’anima non hanno frontiere”

6

7

EMIGRANTI

Mi imbarcai a Genova, nel 1963. Destinazione Argentina.

Mi aspettava un lungo viaggio in mare. Solo. I miei erano partiti prima.

Un transatlantico è una metropoli. Tante persone e tanto diverse.

C’era un cameriere italiano che si mostrava sempre gentile. Più del dovuto. Era

evidente che voleva essere considerato alla pari.

Ma io, poco più di un ragazzo, con una laurea e tante speranze, non ero molto

disponibile.

Poi c’era un giovane, evidentemente di una classe sociale alta, che portava con

sé un paio di sci.

- Sci d’estate! Per sciare dove? -

Forse era un professionista e seguiva la neve dove si trovava, nei vari continenti.

Lui viaggiava in prima classe. Non lo conobbi mai personalmente.

C‘era un medico che aveva trascorso una vacanza in Europa, in compagnia di

un amico commerciante. Era peronista, ma il suo amico no. E si criticavano a

vicenda in ogni occasione, per le loro idee politiche.

Il medico era il maestro. Il commerciante l’allievo. Ma non credo che quest’ultimo

imparasse molto.

Una volta infatti, chiese al medico: “cos’è la vita?”

E la risposta fu: “è movimento”

“Ma anche la nave si muove” disse il commerciante… e si interruppe per non

creare una situazione sgradevole. Poi raccontò che viveva a Mar del Plata, una

città di 500.000 abitanti, che si triplicavano nella stagione estiva.

La “città più bella del mondo”, diceva sempre.

Il medico era un mezzo filosofo. Faceva discorsi e domande strane.

Diceva che i tedeschi avevano avuto grandi filosofi. Kant era uno di questi.

Non per il suo sistema filosofico, ma solo per una affermazione: il nostro cervello

funziona secondo una categoria: la categoria causa-effetto.

Questo è il nostro modo d’intendere. Questo è il motore dei nostri ragionamenti.

Nel motore delle auto i pistoni, con il loro moto di va e vieni, mettono in movimento

l’automobile. L’equivalente dei pistoni, in noi, è la categoria causa-effetto.

Noi vediamo tutto quanto accade nell’universo secondo questa categoria.

Se mettessimo ad un piccione, appena uscito dall’uovo, un paio d’occhiali verdi,

il piccione crescerebbe e, diventato adulto, volando intorno al mondo, lo vedrebbe

tutto verde e direbbe che il nostro mondo è verde. Quella sarebbe la sua verità.

Chiaro, per scoprire questa verità, bisogna leggere molti libri con frasi alla

tedesca, tanto lunghe che, quando si è alla metà di un paragrafo, si dimentica il

soggetto. Ma, diceva lui, vale la pena.

Poi c’erano due vecchietti. Lui alto e magro. Lei piccolina. Ambedue con i

capelli splendidamente candidi. Tornavano in Argentina perché lui era un falegname

pensionato. Da vecchi, erano ritornati al loro paese e vivevano tranquilli.

Ma negli ultimi anni il cambio della moneta era diminuito molto ed ora, con

11.000 lire al mese, era impossibile vivere in Italia.

Tornavano in Argentina per vedere come si poteva vivere là. Alla fin fine non

rimanevano loro molti anni.

Fin dall’inizio del viaggio, avevo visto un uomo e una donna che si sedevano

sempre in posti isolati e seminascosti. Avevano un termos ed uno strano recipiente

simile ad una tazza da caffellatte. Versavano in continuazione il contenuto

del termos nella tazza e lo sorbivano. E sempre così, per ore. Pensai

subito che fossero drogati.

Mi meravigliava il fatto che lo facessero in presenza d’estranei.

Anni dopo un amico mi spiegò che in Uruguay bevono il “mate” così, in continuazione.

Il “mate” è una infusione di foglie in acqua calda. Una eredità degli

indios Guaraní, credo.

Mi disse anche che, in una sfilata militare, in occasione di chi sa quale ricorrenza,

aveva visto un soldato a cavallo, sorbire il mate. Strane abitudini!

Sul transatlantico non mancava un gruppo di persone che giocava accanitamente

al “truco”, un gioco di carte che non ho mai appreso. Uno di loro si

vantava di vivere, a Buenos Aires, con gli interessi di un suo piccolo capitale

che prestava ad amici e conoscenti. Io credevo che questo si chiamasse usura e

che non fosse una cosa di cui vantarsi.

Una signora di mezza età, tornava in Argentina per vendere il suo albergo e

tornare in Italia a comprare una piccola pensione. Nella decade del ’60 l’economia

italiana andava molto bene.

Un italiano, uno dei tanti turisti di ritorno, diceva di possedere una “estancia”

nella provincia di Santa Fe, vicino al fiume Paraná. Nella regione si diceva che

Garibaldi, in fuga sul fiume, fosse affondato proprio in quella zona e che, nel

profondo del fiume, c’era ancora la sua nave. Lui voleva trovarla. Aveva provato

già varie volte, ma inutilmente.

Ora, al suo ritorno, avrebbe tentato ancora e, sperava, con successo. Diamine,

suo nonno era italiano e lui avrebbe fatto vedere ai “criollos” di che pasta son

fatti gli italiani.

Tanta gente, tante speranze!

Ora, naturalmente, dopo più di 40 anni, il cameriere sarà morto. Il giovane

sciatore sarà probabilmente molto vecchio; chissà quante gare avrà vinto!

Il medico filosofo ed il commerciante saranno morti, portando con loro dubbi,

domande e l’angoscia del pensiero della morte.

8

I due uruguaiani, lui e lei, riposeranno senza più sentire la necessità di bere “mate”.

Il falegname, anziano pensionato e la sua compagna, ambedue con capelli così

candidi, riposeranno finalmente senza la preoccupazione della svalutazione

della moneta.

E così pure l’innamorato di Garibaldi e l’usuraio che si vantava d’esserlo e tutti

gli altri.

“Speranze... speranze, ameni inganni”

Non ricordo chi ha scritto questo verso, ma è troppo bello per essere mio.

LA “PAPERA” D’UN EMIGRATO CHE FECE RIDERE

TUTTA UNA UDIENZA, ALLA FINE D’UNA

CONFERENZA SERIA E MOLTO TECNICA

Come è noto, in italiano, con la parola “responso” si indica la risposta d’un

oracolo. Ben diverso è il suo significato nella lingua spagnola. Lo vedremo poi

e vedremo come una “papera” d’un recente emigrato, che aveva bisogno d’un

dizionario per non dire spropositi, fu motivo di risa alla fine di una conferenza

molto tecnica e seria.

Ero appena arrivato alla “Stazione Sperimentale Agricola” per iniziare il mio

nuovo lavoro.

Era consuetudine in quei tempi, all’inizio del 1960, riunire tutto il personale

tecnico in un grande salone, con un enorme tavolo ovale, il sabato pomeriggio,

per parlare dei problemi del giorno o ascoltare un invitato o un nuovo venuto,

come nel mio caso.

Ed io parlai e parlai con sicurezza, trattandosi d’un argomento che conoscevo

molto bene. Di fatto i problemi della fertilizzazione delle colture sono ben

conosciuti in Italia. Ma ciò che è valido per un paese può non esserlo per un

altro. Altre terre, altri climi ed altri cultivar.

Si trattava di fertilizzanti. C’era un progetto di fertilizzazione del mais già iniziato.

Alla fine dell’esposizione, parlai di ciò che avremmo fatto nei campi sperimentali

della regione.

Il risultato delle esperienze era difficilmente prevedibile e conclusi il discorso

dicendo: - vedremo quale sarà il “responso” della sperimentazione. -

Tutta l’udienza scoppiò in una risata sonora e prolungata. Io non mi rendevo

conto del motivo, dato che ero stato ascoltato con grande attenzione per tutto

il tempo. Chiesi spiegazioni al mio vicino, ma questi continuava a ridere senza

freno e non mi rispondeva.

9

Solo poco dopo, in un vocabolario, fui in grado di leggere che per “responso”,

nella lingua spagnola, s’intendono “versetti e preci” che si recitano in presenza

dei defunti.

Al momento della”papera” furono varie le persone che mi chiesero cosa avevo

voluto dire con ”responso” ed io non ebbi altra alternativa che fare un

sorriso idiota.

RICORDI DI GUERRA

Eravamo in guerra. La seconda guerra mondiale, del 1939. Del 1940 per l’ Italia.

Avevo undici anni. Mio padre era medico1 in una cittadina delle Marche e

di quando in quando riceveva un regalo, spesso in cambio del pagamento della

visita: una scatola di tabacco turco, biondo e profumato, una bottiglia di

cognac, una di champagne. Tutte cose introvabili in tempo di guerra per i

comuni mortali e quindi preziose.

In quei tempi si usava bere un bicchierino di cognac dopo pranzo, nei giorni di

festa. Solo alla fine della guerra, con l’arrivo delle truppe americane, l’whisky

sarebbe diventato popolare. Lo champagne si beveva nelle grandi feste: a Natale,

a Pasqua e in occasione dei compleanni.

Io presi in consegna una bottiglia di champagne che ci avevano regalato.

Poco tempo dopo un aereo da caccia nemico mitragliò la ferrovia e tutti cominciammo

ad aver paura. Non passò molto tempo quando una squadra di quadrimotori

sorvolò la città. Erano cinquanta aerei, in formazione triangolare che

volavano molto in alto. Ma la terra tremava sotto i piedi, quando s’avvicinavano.

Lasciarono cadere il loro carico di bombe sulla città.

E fecero un disastro. Fummo presi tutti di sorpresa e impreparati.

Era la prima volta.

Non c’era più nessun dubbio.

Bisognava abbandonare la città e rifugiarci in campagna. E questo facemmo.

Io non avevo dimenticato la bottiglia di champagne.

Era troppo preziosa e quando ci trasferimmo in una villa a 15-20 chilometri di

distanza, la misi tra le cose da portare con noi, bene imballata con giornali, in

una scatola di cartone.

10

1. Molti, molti anni dopo, quando la guerra era già diventata un ricordo, posero il suo

nome ad una strada della città, in ricordo dell’umanità con cui aveva esercitato la sua

professione in quegli anni feroci.

11

Quando chiedevo a mio padre di aprire la bottiglia, lui diceva sempre d’aspettare

la fine di quel brutto periodo.

L’avremmo aperta in un’altra occasione.

Ma la guerra, i bombardamenti e la fame ci accompagnarono per lungo tempo.

Sognavamo la pace, la casa in città, una vita normale. La normalità era un sogno

che sembrava irraggiungibile. Ma io continuavo a conservare lo champagne.

Forse avremmo potuto berlo alla fine del conflitto.

E dal sud si avvicinò il fronte di guerra. Quando fu abbastanza vicino, mio

padre decise di portarci con lui, nell’ospedale dove lavorava. Lì c’era la croce

rossa dipinta sul tetto.

Il passaggio del fronte era troppo pericoloso ed imprevedibile e lui disponeva

di una stanza grande, sufficientemente grande per tutti noi. Lì avremmo potuto

aspettare la fine dei giorni più pericolosi.

La decisione della fuga era stata presa in fretta e furia. Non portavamo quasi

nulla con noi. Gli ultimi a partire fummo io e mio padre.

Io avevo aperto la scatola di cartone e tenevo nel pugno, per il collo, la bottiglia

di champagne. Mio padre si impazientì perché stavo perdendo tempo per

quella sciocchezza.

Ce ne andammo camminando in fretta. Si camminava lentamente, con precauzione,

solo quando un rilievo o una piccola collina nascondeva l’orizzonte. A

nord e a sud della zona dove eravamo erano schierati i due fronti, non molto

lontano.

Non c’era movimento. Non si vedeva nessuno. Si udivano solo i sibili dei

proiettili dei cannoni che passavano sulle nostre teste ed andavano a scoppiare

più lontano. Noi avevamo scelto un percorso in linea retta tra la villa e l’ospedale,

in mezzo ai campi. Erano forse dieci chilometri da fare a piedi, senza neppure

uno stradello. Ma questo non importava molto. Avevamo paura.

Ma c’era un fiumicello che ci sbarrava la strada. Non era grande, ma profondo.

O forse io non ero molto alto a quell’età. E l’acqua era fredda. L’attraversai

tenendo la bottiglia sopra la testa. Mio padre mi disse qualcosa circa la mia

testardaggine e a proposito di quella bottiglia.

Ma la fortuna era con noi. Arrivammo all’ospedale e ci rifugiammo nell’abitazione

riservata a noi. Io ero zuppo, per aver attraversato il fiume. Posai la bottiglia

sopra un tavolinetto basso e mi allontanai un po’ per asciugarmi e coprirmi

come potevo.

Poi si udì uno scoppio e, quando mi voltai a guardare, vidi i pezzi di vetro della

bottiglia ed il liquido giallo dello champagne ancora spumeggiante sul pavimento.

Uno dei miei fratelli, il più piccolo, correndo nella stanza, aveva urtato

il tavolino che sosteneva la preziosa bottiglia.

I TEUTONI E “L’UOMO CHE RIDE”

Era completamente idiota. Avrà avuto vent’anni e rideva. Rideva sempre e correva.

Ma era un bravo ragazzo, dicevano. Faceva tutto quello che gli si diceva,

la madre assicurava, e l’aiutava molto in famiglia.

Noi eravamo studenti di ginnasio ed andavamo ai giardini pubblici, a Fabriano,

nelle belle giornate. Eravamo all’inizio della guerra e quella sarebbe stata

l’ultima “bella estate” di vacanze.

L’idiota qualche volta si univa a noi. Quasi non parlava e quando parlava si

capiva molto poco. Rideva, poi si metteva a correre. Io non sapevo neppure

come si chiamasse. In una occasione, per merito anche suo, appresi alcuni

sinonimi.

- Perché lo lasceranno libero? Dovrebbero occuparsene - disse uno del nostro

gruppo.

- Ma è buono. Fa parte del paesaggio e poi è come noi, nativo, indigeno, autoctono

- rispose quello che era il più bravo a scuola, facendo sfoggio della sua

conoscenza del vocabolario dei sinonimi del Tommaseo, che avevamo conosciuto

da poco, a scuola.

Al centro dei giardini pubblici c’era una grande fontana rotonda, con uno zampillo

molto alto, con pesci rossi e l’idiota, dopo una bella corsa, tutto sudato,

la raggiungeva e sommergeva la testa nell’acqua. Poi la scrollava come fanno

i cani quando sono bagnati.

E rideva e viveva contento.

Noi non gli facevamo molto caso. Contagiava allegria anche a coloro che gli

erano vicini col suo riso spensierato e irresponsabile.

Poi cominciò il periodo peggiore della guerra. La guerra mondiale del ’40. Bombardarono

la città, che rimase deserta. Tutti si rifugiarono in campagna.

Con la mia famiglia trascorsi molto tempo in una villa isolata, sopra una collina.

Un giorno venne a visitarci un compagno di scuola di mio fratello, che viveva

in un paesotto vicino. Si parlò di molte cose e, a un certo momento, lui disse: -

anche quel poveraccio di Carlo è morto -.

- Quale Carlo?

- Carlo, l’idiota, “l’uomo che ride”.

I tedeschi, che si stavano ritirando, l’avevano catturato. Lo accusarono d’essere

una spia dei partigiani. Ma lui rideva, rideva sempre. Non si difese e lo fucilarono.

Il suo ricordo si perse nel nulla. Nessuno ne parlò mai più. Furono tanti i morti

che seguirono!

Da “Valigie di cartone” - Centro Marchigiano di Pergamino (Argentina).

12

PRIME ESPERIENZE NEL NUOVO MONDO

Arrivato in Argentina da pochi mesi, venne il momento di fare il raccolto nei

campi sperimentali stabiliti nella zona.

Con una camionetta e una “jeep Willy” (un residuato di guerra rimesso a nuovo)

e sei uomini (che sapevano ancora come raccogliere il mais a mano) stavamo

realizzando il nostro lavoro quando fummo fermati, sull’autostrada, da un

gruppo di uomini scesi da un camion.

Come ho detto, io ero arrivato da poco in Argentina. Capivo abbastanza quando

la gente del luogo mi parlava e mi facevo intendere dai miei uomini, ma non

avevo ancora il coraggio di parlare ad estranei nella nuova lingua, che conoscevo

appena.

Sapevo che l’accento, la maniera di costruire le frasi e gli spropositi detti mi

facevano riconoscere subito come straniero.

Il gruppo di individui che era sceso dal camion si mostrava arrabbiato ed

aggressivo.

Io non afferravo bene la situazione. Gridavano che c’era un “paro”. Che non era

possibile che gente come noi rompesse “el paro” e facesse la raccolta del mais.

Non conoscevo il significato della parola “paro”.

Lo chiesi ad uno dei miei uomini, che mi spiegò che c’era uno sciopero degli

operai agricoli.

La mia gente taceva, senza reagire all’aggressività degli sconosciuti.

Preoccupato, cominciai a parlare io, cercando di spiegare che non eravamo

”crumiri”, ma solo personale della Stazione Sperimentale che non voleva perdere

i risultati degli esperimenti ed il lavoro di un intero anno che, alla fin fine,

noi facevamo in beneficio di tutti.

Non facevamo la raccolta del mais per nessun proprietario.

Naturalmente parlavo in italiano, senza neppure rendermene conto.

Ed allora successe una cosa strana. Quegli uomini deposero la loro aggressività.

Io, un giovane che parlava in modo più o meno comprensibile, la sigla dell’istituzione

per la quale lavoravamo, scritta ben grande sulle auto e che evidentemente

essi conoscevano, parvero loro una valida ragione per accettare i

nostri motivi.

Non dissero più nulla. Risalirono sul loro camion e solo quello che guidava,

affacciandosi al finestrino, disse in modo educato: “no lo hagan más” e

se ne andarono.

La mia gente mi spiegò poi che non era molto prudente fare cose del genere e

cioè interferire con uno sciopero.

Io avevo la coscienza tranquilla.

13

- Voi non mi avete avvertito ed io non sapevo - mi giustificai.

Erano brava gente. Con gli anni, più di una volta si dimostrarono amici.

***

Un giorno percorrevamo un’autostrada con la camionetta di servizio. Il mio

aiutante guidava, io leggevo un foglio di istruzioni per un lavoro che dovevamo

fare.

Ad un certo momento un uomo, al bordo della strada, ci fece cenno di fermare

e chiese un passaggio sino al seguente villaggio.

L’autista disse subito di sì e lo fece salire nella cabina.

Io non ero molto contento.

Venivo da un paese dove esisteva una legge che faceva responsabile il proprietario

dell’auto di qualsiasi possibile incidente.

Più di un tribunale, in Italia, aveva emesso condanne in casi di incidenti e sapevo

che solo noi, il personale dell’istituzione, eravamo coperti dall’assicurazione.

Ma in quegli anni le cose erano diverse in Argentina.

Per lo meno nell’interno, c’era molta onestà e rispetto anche per gli sconosciuti.

Solo negli ultimi tempi le cose son cambiate e molto.

Lo sconosciuto cominciò immediatamente a parlare con l’autista. Io tacevo.

Ad un certo momento ascoltai una parola che non conoscevo: “sartén” ossia

“padella”.

Vinto dalla curiosità chiesi al mio aiutante cosa significava.

Lo sconosciuto, ascoltata la mia domanda, si sorprese e scandalizzato, disse:

- Ma come, un giovane come te non conosce una padella? Bisogna studiare.

Non c’è più posto per gli ignoranti in questo mondo! -

Ma l’autista intervenne.

- Il dottore è italiano - disse.

Lo sconosciuto ammutolì.

Io tacevo e lui non aprì più bocca sino all’arrivo. La scena si fece pesante. Sembrava

d’ascoltare il silenzio che regnava nella cabina dell’auto.

Arrivati all’entrata del suo paesotto, l’auto si fermò e il passeggero scese, senza

dir parola.

Io ebbi un po’ di vergogna. L’autista sorrideva.

***

Lavoravo da poco tempo nella Stazione Sperimentale e un giorno il segretario

della sezione mi avvertì che dovevo presentarmi immediatamente in direzione.

14

Presi la camionetta di servizio ed andai.

Una segretaria mi disse che mi aspettavano nel salone delle riunioni e che

dovevo partecipare ad una trattativa con alcuni dirigenti di una grande società,

con i quali la Stazione Sperimentale stava progettando una collaborazione.

Quando entrai mi resi subito conto che c’era una atmosfera tesa tra i presenti.

E la cosa non era piacevole, particolarmente per me che avevo ancora problemi

con la lingua.

Il direttore ed i dirigenti della società non riuscivano a mettersi d’accordo.

Erano tutti seduti nel mezzo del salone delle riunioni, dove c’era un grande

tavolo ovale, con un vetro spesso e oscuro sulla superficie.

Io salutai e mi sedetti, deciso a non parlare o parlare con molta prudenza non

essendo al corrente di quanto era stato detto o discusso in precedenza.

Era estate ed indossavo una camicia color verde, nuova.

Ben presto i rappresentanti delle due parti cominciarono ad alzare la voce.

Io diventai nervoso e, poiché dal bottone del polsino della camicia fuoriusciva

un filo bianco, lo afferrai e tirai più forte del necessario.

Non l’avessi mai fatto!

Il filo venne via ed il bottone, libero, saltò sul vetro, nel mezzo del magnifico

tavolo, con un rumore che a me parve assordante e continuò a sobbalzare con

un ticchettio che non avrei mai immaginato possibile.

Tutti i partecipanti alla riunione interruppero i loro discorsi, seguendo con gli

occhi il percorso del bottone, che non si fermava mai.

A me sembrò che il sangue mi si congelasse nelle vene e trattenni il respiro, preso

da un’ansia irragionevole. Ma, guardando il direttore, vidi che la sua faccia,

da molto seria, si faceva distesa. Un rappresentante della società ospite, sorrise

lievemente. Il suo vicino cominciò a ridere e trascinò in una sonora risata tutti

i presenti.

Il gelo della riunione si era rotto e tutti cominciarono a discorrere cordialmente.

Nessuno disse una parola sul bottone. Mi guardavano sorridendo e parlavano

tutti insieme e interrompendosi l’un l’altro.

La riunione finì poco dopo. Le due parti si posero d’accordo rapidamente e,

quando i visitanti si apprestavano ad andar via, si avvicinarono per salutarmi

con grande effusione.

Io raccolsi il bottone, pietra dello scandalo, e lo posi nel taschino della camicia

per farlo ricucire in casa.

Ma non troppo forte… perché aveva dimostrato d’essere capace di salvare

situazioni molto compromesse.

***

15

Il primo giorno di lavoro ero seduto alla mia scrivania, leggendo alcune relazioni

per mettermi al corrente della situazione. I due ingegneri agronomi (in

Argentina si chiamano così i laureati in agronomia) che mi avevano preceduto,

mi avevano lasciato solo. Uno era stato trasferito ed il secondo era partito per

il Nord America con una borsa di studio.

Io ero lì per sostituirli.

Il direttore, un uomo corpulento e quasi sempre sorridente, entrò nell’ufficio

e si sedette davanti a me.

Dopo lo scambio di alcune frasi di cortesia, mi disse:

- Tu e la tua famiglia siete arrivati da pochi giorni. Immagino che avrete un sacco

di cose da fare, per sistemarvi. Avrete preoccupazioni come sempre accade

in simili frangenti. Sono venuto a dirti che io pretendo che il personale della

sperimentale si dedichi e pensi al proprio lavoro. Pertanto se hai problemi

urgenti da sbrigare, qualsiasi cosa… dimmelo. Provvederò io, se possibile. Pensa

al lavoro e lascia che io mi guadagni il mio stipendio come direttore. -

Io rimasi senza parole. Mai avrei immaginato una simile accoglienza. Mai sentito

dire una cosa così, in Italia.

La decade del ’60 era un periodo molto buono per la ricerca, in Argentina ed il

comportamento del direttore lo lasciava intravedere.

E negli anni seguenti io, che venivo da un altro paese, fui in grado di fare un

buon lavoro.

Venivo da un altro continente. Vedevo i problemi in modo diverso e vedevo

cose che il personale del luogo non vedeva, semplicemente perché quelle cose

erano state sempre così.

Purtroppo negli anni seguenti tutto cambiò. L’economia non migliorò. Ci

furono vari “golpes” da parte dei militari, che non aiutarono.

Ma quanto era successo all’inizio mi diede l’idea di come fosse apprezzato il

lavoro di ricerca nel paese.

L’Argentina rimane sempre un grande paese agricolo, con un Istituto per la

Ricerca Agricola meraviglioso. Ma la ricerca richiede tempo e denaro, non

sempre disponibili a sufficienza.

IO… ANTIFASCISTA?

A Fabriano, nelle Marche, faceva freddo d’inverno.

Ogni due o tre anni veniva il “nevone” e tutta la città rimaneva coperta da 40-

50 centimetri di neve.

Non so come sarà ora , con il “riscaldamento globale”.

16

Ed era una festa per noi adolescenti ed ancor più per me che ero proprietario

di un paio di sci e percorrevo a piedi vari chilometri, sino alla cima di una collina

chiamata “Monticelli” per trascorrere tutto un pomeriggio sulla neve.

Erano gli anni del fascismo e quando si scriveva una lettera, si metteva, in alto,

a destra: “Anno XX Era Fascista”. Ed io facevo il ginnasio.

In quegli anni si andava a scuola tutti i giorni della settimana ed anche il sabato,

che era anche lui “fascista”; “sabato fascista”, il che significava che nel pomeriggio

non si faceva lezione, ma bisognava mettersi in divisa per fare esercizi militari

nel cortile del vecchio convento, dove erano le aule del ginnasio e del liceo.

Tutti gli studenti erano, a seconda dell’età, figli della lupa, balilla o avanguardisti.

I figli della lupa erano i più piccoli e non avevano obblighi particolari.

I balilla avevano come divisa, pantaloni corti di color verde e camicia nera. Gli

avanguardisti indossavano pantaloni alla zuava e giacca verde.

Il mio problema era che a un certo punto cominciai ad usare pantaloni alla zuava

anche quando ero vestito da civile e, quando mi fui abituato a stare con le gambe

ben coperte dal freddo dell’inverno, non avevo più molta voglia di mettere i pantaloni

corti per andare a compiere il mio dovere di balilla. Sentivo freddo.

Ed un giorno ebbi una brillante idea.

Visto che mio padre era medico, perché non farmi fare un certificato per giustificare

la mia assenza e non dover andare a prender freddo nel cortile del convento?

Così il lunedì seguente, quando finito l’appello l’insegnante mi disse che dovevo

presentarmi al preside per giustificare la mia assenza al “sabato fascista”, io

andai tranquillo. Presentai il certificato e tutti finì lì.

Ma il problema non era risolto, perché poi vennero gli altri sabati e, data la mia

insistenza, mio padre mi fece altri certificati. E la cosa andò avanti per tre o

quattro settimane.

Ma un lunedì mattina, quando mi presentai al preside, questi mi disse con voce

stentorea che se il seguente sabato non avessi partecipato agli esercizi militari,

in divisa e con tanto di moschetto di dimensioni ridotte, sarei stato espulso da

tutte le scuole del regno.

In quei tempi avevamo ancora un re.

Io non mi impressionai molto e il sabato seguente fui di nuovo assente. Forse

non mi rendevo ben conto di cosa significasse non poter andare più a scuola. Il

lunedì seguente, dopo l’appello, mi fecero uscire dall’aula, ed io ero forse più

contento che dispiaciuto.

Ma la “dea fortuna” esiste.

Nella settimana seguente un aereo da caccia nemico sorvolò la città e mitragliò

la linea ferroviaria. Era la prima volta che avevamo a che fare con il nemico, che

sino allora conoscevamo solo per quello che dicevano i “giornali radio” .

17

Molta gente uscì dalla città per vedere l’effetto del mitragliamento. Le traversine

di legno erano scheggiate. Sui binari si vedevano le tracce brillanti che i

proiettili avevano lasciato sull’acciaio. Ma niente più..

Poi, pochi giorni dopo, una squadra di cinquanta quadrimotori, in formazione

triangolare, sorvolò la città e lasciò cadere un micidiale carico di bombe.

Non c’era stato allarme. Era la prima volta che succedeva e la distruzione fu

grande ed i morti molto numerosi.

Pochi giorni dopo tutta la città era deserta. La popolazione era sfollata nelle

poche ville e nelle case dei contadini nella campagna circostante.

Quando, dopo più di un anno, ritornammo in città e ricominciarono le scuole,

nessuno ricordò più la mia “espulsione da tutte le scuole del regno”

L’ESAME

Io, finito il liceo, partivo per frequentare i corsi della facoltà d’agronomia, nell’università

di Pisa.

Avevo con me una valigia con solo le mie cose personali e non avevo la minima

idea dell’ambiente in cui mi sarei trovato a vivere e studiare.

La prima materia che, secondo il programma, dovevo frequentare era matematica.

Poi seguivano fisica, botanica, genetica e tutte le altre.

Il corso di matematica veniva impartito nell’edificio “La Sapienza”, al centro della

città. Una costruzione monumentale, dove c’era un grande salone con un pavimento

di legno, non lucidato e vecchio, che rendeva l’ambiente polveroso. In

fondo al salone, su una pedana, una cattedra che, mi dissero, era stata di Galileo.

Non so se sarà vero. Ma vera era l’atmosfera tipo:”noi siamo gli eredi di Galileo”

che si viveva nell’istituto. Nessuno prestava la minima attenzione agli studentelli.

Gli insegnanti erano inavvicinabili ed anche il resto del personale sembrava

essere ben cosciente di quell’eredità.

Mi fu indicato di entrare in un’aula ad anfiteatro, molto grande.

I banchi erano forse davvero del tempo di Galileo, tanto erano vecchi.

C’erano pochi studenti dispersi che seguivano, silenziosi, un anziano signore

che, in cattedra, scriveva su una lavagna e parlava.

Parlava di sistemi d’equazioni e determinanti e del modo di semplificare questi

ultimi per poterli risolvere.

Non c’erano ancora i calcolatori.

Io non avevo idea di cosa si trattasse.

Avevo frequentato il liceo classico. Avevo appreso che il greco, il latino e l’italiano

erano le materie veramente importanti.

18

Ciò che ascoltavo in quell’aula servì solo a darmi un’idea di cos’è il complesso

d’inferiorità.

E fu tutto per quel giorno.

L’indomani andai ad ascoltare una lezione di botanica. Questa volta, pensai,

sarebbe stata un’altra cosa.

Nell’aula entrò un signore anche lui anziano, piuttosto grasso che, in piedi, con

gli occhi semichiusi, cominciò a parlare, con un linguaggio molto ricercato e

nuovo per me, di ontogenesi, filogenesi e così via.

Dico la verità che quando uscii dall’istituto di botanica ero davvero spaventato.

Possibile che con un diploma del liceo classico non fossi in grado di seguire

corsi universitari?

A dire il vero si trattava di matematica e scienze, cose non molto approfondite

nel classico e che io non avevo mai curato molto.

E presi una decisione.

Ritornai a Fabriano col primo treno, raccolsi tutti i libri del liceo che mi sembravano

necessari e ritornai a Pisa.

Questa volta cominciai a studiare le cose basiche di matematica, fisica e scienze

e, solo alla metà del corso, dopo mesi, frequentai assiduamente le lezioni

universitarie.

Fu un anno straordinario e, per la prima volta, appresi cosa significa studiare

veramente.

Venne il giorno dell’esame di matematica.

Questo si svolgeva così: c’era una gran porta chiusa e una lunga fila d’una ventina

o più di ragazzi, tutti con il libretto universitario in mano.

Un bidello seduto a un tavolo, faceva entrare uno studente alla volta, quando

ascoltava un campanello e richiudeva la porta misteriosa.

Non passavano più di dieci minuti o un quarto d’ora e gli studenti uscivano,

frequentemente con la faccia seria, e se ne andavano per una porta laterale.

Quando qualcuno chiedeva come era andata, non rispondevano o facevano un

gesto scoraggiato, molto significativo.

Io ero nella fila tra i primi cinque e più di una volta mi fu chiesto di cambiare

il posto con uno del fondo della fila.

Erano quelli che non resistevano alla tensione che c’era nell’aria e volevano

finire subito, in qualsiasi modo.

Ma anch’io ero diventato fatalista. Se il destino mi aveva assegnato quel turno,

quello avrei conservato.

Quando entrai nella stanza fatale, vidi un grande tavolo con tre uomini seduti.

Quello del centro sembrava essere il presidente della commissione.

19

A me disse, molto gentilmente, di sedere. Poi prese un foglio di carta grande,

un foglio di carta di disegno e scrisse qualcosa in alto a sinistra. Me lo porse

insieme ad una matita ben appuntita, senza dir parola.

Aveva scritto un’equazione con esponenti, da derivare.

Sì, però non era tanto semplice. Bisognava trasformare gli esponenti, prima di

poter fare la derivazione. Io avevo studiato una espressione simile il giorno prima,

ripassando la materia e, anche se con mano tremante, feci quanto mi si

chiedeva silenziosamente.

Il professore, presidente della commissione, guardò il risultato ed allora

cominciò a fare domande e qui cominciò il vero esame. Solo allora intesi cosa

era accaduto prima di me, con coloro che uscivano dopo pochi minuti, con la

faccia seria. L’esercizio da svolgere sul foglio di carta da disegno era solo una

maniera di porre fine rapidamente all’esame.

Quando dopo qualche tempo, e a me parve un secolo, uscii, uno di quelli che

stavano nella fila aspettando, mi chiese come era andata.

- Molto bene - dissi. Infatti nel libretto universitario c’era scritto trenta. Il punteggio

massimo.

Allora lui, approfittando del mio stato d’animo, mi chiese se gli prestavo le

dispense sulle quali avevo studiato.

Io, felice, gli dissi di prendersi tutto ed ero tanto frastornato che non gli chiesi

neppure come si chiamava.

Un anno dopo, quando non ero più “matricola”, mentre mi trovavo nell’istituto

di microbiologia, un ragazzo venne a cercarmi dicendomi che era venuto

per restituirmi le dispense di matematica che gli avevo prestato.

Io, ricordando il fatto, gli chiesi come aveva saputo il mio nome.

- Ho solo chiesto dove si trovava lo studente d’agronomia che aveva preso

trenta in matematica - mi rispose.

Ora quelle dispense, che la compagna della mia vita fece rilegare, tanti anni fa,

in due volumi con la copertina rossa, sono ancora nella mia libreria. Sono un

gran bel ricordo.

LA FANCIULLA GALLIANA

Perugia è il capoluogo dell’Umbria. È una città non molto grande, tutta salite

e discese, ubicata su un’alta collina.

Sono frequenti stradicciole molto strette d’epoca medievale, fatte per transitare

a piedi o a cavallo.

È una città cresciuta nei secoli, rispettando molta parte delle antiche costruzioni.

20

Ricordo che un giorno dovetti andare, per motivi di lavoro, sino al centro della

città.

Entrai per la porta del sole e parcheggiai l’auto vicino alla piazza grande. A quei

tempi ancora si poteva.

Mi inoltrai nelle stradine del centro e, chiedendo ad alcuni passanti, trovai l’edificio

nel quale dovevo andare.

Sbrigate le mie cose, all’uscita del palazzo, mi sembrò che sarei arrivato prima

al parcheggio dell’auto, camminando più o meno in linea retta.

Così mi inoltrai per vicoli stretti, ombreggiati da alte costruzioni laterali. Dopo

un breve tratto, la stradina si aprì su una piazza non molto grande e deserta.

Vidi immediatamente, sulla sinistra, quello che mi sembrò un sarcofago di pietra

bianca, murato sulla parete di una casa, ad altezza d’uomo.

Mi avvicinai e constatai che effettivamente era un sarcofago, con incisa una

scritta:

“Qui giace la fanciulla Galliana, beneamata dalla popolazione che volle conservarla

con se, nel quartiere, dopo la sua prematura morte”.

Il sarcofago e la scritta mi lasciarono pensando. La stranezza della scoperta e il

significato di quelle parole erano un buon motivo.

Era una bella giornata di primavera e nella piazzetta regnava il silenzio. Quella

scritta e l’aspetto medievale del luogo mi suggerirono la visione di una giovane

ragazza, bella e gentile, benvoluta da tutti e che viveva felice in quel posto

incantevole, stroncata un giorno, da una impietosa malattia. Immaginai lo

sconcerto e il dolore provato dai vicini al vedere qualcosa di giovane e bello

finire così, all’improvviso.

Ero anch’io nel Medioevo e mi sentivo partecipe.

Dopo un po’ ritornai in me ed era mezzogiorno passato.

Mi avviai alla ricerca di un ristorante.

“Più che il dolor poté il digiuno”.

L’INIZIO DELLA GUERRA

Eravamo nel 1940. Tutta la famiglia era seduta su seggiole, disposte a semicerchio,

di fronte alla radio accesa.

Da Roma, doveva parlare il Duce.

Avrebbe dichiarato la guerra alle nazioni “plutocratiche” che si erano schierate

contro la Germania.

I tedeschi avevano già conquistato la Polonia, l’Olanda, il Belgio, la Francia e

la guerra sarebbe finita presto, si diceva.

21

Il rappresentante di una casa editrice riuscì a vendere un atlante a mio padre,

con la promessa che avrebbe ricevuto, gratis, i nuovi fogli con impresse tutte le

future modifiche che Germania ed Italia avrebbero fatto ai confini degli stati

europei, non appena terminata la guerra.

Se l’Italia non entrava in guerra ora, Mussolini non avrebbe potuto sedere al

“tavolo della pace”.

Alla radio si ascoltava l’ovazione della folla riunita nella piazza, di fronte a

“Palazzo Venezia” dove, da un balcone, si sarebbe affacciato il Duce.

Tutti, chi più chi meno, erano entusiasti. L’Italia non aveva un esercito molto

armato, ma “quattro milioni di baionette” erano pur qualcosa.

Solo i più anziani, che ricordavano la prima guerra mondiale, avevano dubbi.

Ma neppure loro potevano immaginare quanto diversa e terribile sarebbe stata

questa seconda.

Così iniziò la seconda guerra mondiale.

Quando terminò l’Italia era distrutta.

***

La guerra era già cominciata e, insieme a mia madre, ero andato a Porto Civitanova,

dai miei nonni.

La città è situata sull’Adriatico, con una bella spiaggia di sabbia bianca e ciottoli

molto levigati, che non danno fastidio quando si camminava a piedi nudi.

Io ricordavo la spiaggia com’era d’estate, negli anni precedenti al conflitto,

molto affollata da grandi e bambini che giocavano, con file di capanni di legno

ad una certa distanza dalla riva e piena di ombrelloni, di tutti i colori, nello

spazio tra i capanni ed il mare.

C’era molta musica e molti “mosconi”, una specie di piccoli “catamarani”,

tutti dipinti di bianco, che si potevano affittare per remare al largo, nei giorni

di mare calmo.

Alcuni venditori percorrevano la spiaggia, avanti e indietro, offrendo bibite,

pasticcini e “bombe alla crema”, spesso seguiti da un codazzo di bambini che

non avevano il denaro necessario per comprare quelle leccornie.

Quel giorno io mi avviai alla spiaggia da solo, perché tutti mi consigliavano

di non andare.

Poco tempo prima era stato visto un sottomarino, dicevano, e non si sapeva

se amico o nemico.

Quando arrivai alla spiaggia, la trovai completamente deserta.

Non c’era gente, non c’erano capanni, non c’erano ombrelloni colorati, né

musica.

22

È difficile dire quel che provai alla vista di un simile spettacolo, in quel silenzio

assoluto. Più che sorpresa, era spavento, anche se irragionevole. Forse il

pensiero di vedere emergere dall’acqua un altro sottomarino.

Impossibile godersi lo spettacolo, pur bello, di quell’arena bianca con ciottoli

di vari colori, di quel mare calmo, perfettamente liscio e trasparente e brillante

come si vedeva raramente anche d’estate.

Decisi immediatamente di ritornare in città, nella confusione e nel traffico.

Là si poteva stare ancora tranquilli.

AMOR DI PATRIA

La Stazione Sperimentale Agricola nella quale lavoravo, era localizzata nel centro

dell’Argentina, vicino ad una cittadina non molto grande.

Molti italiani e discendenti di italiani vivevano stabilmente nel luogo e naturalmente

erano soci del Circolo.

Il Circolo non era molto frequentato. La collettività si riuniva solo una o due

volte all’anno per festeggiare ricorrenze patrie.

In queste occasioni si parlava molto dell’Italia. La prima domanda che uno si

sentiva fare era: di che regione sei?

E, se la persona era simpatica, iniziava una conversazione fluida, altrimenti ci

si sentiva dire: ma io sono del Nord… o… ma io sono argentino.

Naturalmente il Circolo aveva una commissione direttiva ed un presidente. La

carica di presidente era molto ambita perché dava diritto a questo titolo a chi

titoli non ne aveva.

Ma i soliti malintesi, tanto frequenti nelle comunità italiane, rendevano sempre

necessarie nuove elezioni.

La cosa più desiderata da tutti era poter fare un viaggio in Italia e molti riuscivano

nell’intento.

Alcune volte la comunità riceveva la visita di rappresentanze diplomatiche e,

già molti anni fa, un ambasciatore che era di passaggio si fermò un paio di

giorni nel migliore albergo della città.

Era una persona molto alla mano che preferiva parlare con le persone singole

e non fare discorsi.

Erano ancora tempi nei quali si preferiva non mostrare molto amor di patria.

Alla fine, la sconfitta della seconda guerra mondiale non era poi tanto lontana.

La visita al monumento del Milite Ignoto, a Roma, non era di moda.

Tutti coloro che hanno sofferto la guerra, la sconfitta ed il dopoguerra sanno

bene di cosa sto parlando.

23

Tra gli italiani non c’era accordo se si dovesse festeggiare il quattro novembre

e quindi una vittoria o il due giugno e cioè una… sconfitta.

Nel Circolo, normalmente vinceva il partito del quattro novembre, ma una

consulta realizzata presso il consolato ci informò che per loro questo giorno

era un giorno lavorativo.

Solo alcuni anni dopo un presidente della Repubblica Italiana impose il festeggiamento

del giorno della fondazione della Repubblica.

In occasione della visita dell’ambasciatore alcuni gli chiesero lumi sulla opportunità

di scegliere una delle due date.

Ma l’ambasciatore non per nulla era un diplomatico. Fece alcuni cenni alla prima

guerra mondiale ed altrettanti sulla seconda, senza pronunciarsi e terminò

la conversazione dicendo che per quanto riguardava la sua italianità… lui aveva

sposato una signora turca!

Quando fu accompagnato all’albergo, il diplomatico volle saldare il suo conto

ma il portiere, che sapeva chi era, gli disse d’aspettare un minuto e andò a chiamare

il proprietario.

Questi, un vecchio italiano, venne a salutare e, con un tono che non ammetteva

repliche, gli disse che nessun ambasciatore del suo paese avrebbe mai pagato

per la permanenza nel suo stabilimento.

Molte volte ripensai a quelle parole.

Non è questo Amor di Patria?

IO, LA GUERRA E GLI EROI

La guerra è la seconda guerra mondiale, quando ero solo un ragazzo.

Pertanto non sono stato richiamato alle armi, né mandato a un fronte.

Sono scampato a un lungo periodo di bombardamenti ed alla ritirata dei

tedeschi.

Non è stato piacevole, ma ho potuto osservare molte cose.

In quel periodo eravamo sfollati. Si viveva in campagna, abbastanza lontano

dalla città, in una villa su una collina.

Un giorno accompagnavo mio padre, medico, che aveva visitato uno dei suoi

clienti.

A piedi, scendevamo per la strada di terra da una collina, quando sentimmo il

rombo di un motore d’aereo.

Avemmo solo il tempo di girar la testa per vedere un caccia. Credo fosse uno

spitfire, per il tipico disegno delle ali.

In picchiata, veniva diretto verso noi due, alle nostre spalle.

24

Istintivamente saltammo il bordo della strada, io da un lato e lui dall’altro,

rotolando sui lati della collina.

L’aereo ci sorpassò a non molti metri dal suolo, riprendendo quota e rimpicciolendo

in lontananza.

Non avemmo neppure il tempo di provar paura. Probabilmente il pilota aveva

voluto spaventarci. Molti di quei piloti da caccia erano poco più che ragazzi.

Un piccolo scherzo!

***

Un bel giorno, di primo mattino, quando ancora dormivamo tutti, arrivarono

alcuni “sidecar” con soldati tedeschi. Ci cacciarono dal secondo piano a pianterreno

e nelle nostre stanze si installarono loro.

Era un comando austriaco, come sapemmo poi. Fummo fortunati, perché si

diceva che gli austriaci fossero più amichevoli dei tedeschi.

Erano quasi tutti molto giovani.

Era difficile parlare con loro perché conoscevano solo poche parole d’italiano.

Io invidiavo loro il pane di segale, nero, che mangiavano spalmato di margarina,

regolarmente, alle ore dei pasti, mentre noi avevamo tessere per comprare

alimenti, che non servivano molto, visto che gli alimenti non c’erano.

Tutte le mattine partivano i “sidecar” con tre uomini. La sera tornavano le

motociclette col carrozzino spesso vuoto.

A turno, i soldati avevano un giorno di vacanza, ogni settimana.

Una mattina uno di loro, nel giorno di riposo, disegnava seduto sul prato di

fronte alla casa.

In quei tempi anch’io mi divertivo, di quando in quando, a scarabocchiare su

fogli di carta da disegno.

Mi sembrò quasi un collega e poiché non aveva molti anni più di me, mi feci

coraggio e provai a parlargli.

Naturalmente sia io che lui ci intendevamo più con gesti delle mani e della testa

che con le parole.

Mi mostrò il paesaggio che cercava di riprodurre e mi sembrò di capire che

quel pomeriggio sarebbe dovuto partire per il fronte.

- “Paura” ripeteva, “Paura”.

Io non riuscivo a intendere: era lì, senza nessuno che lo sorvegliasse, sapendo

che dopo alcune ore sarebbero venuti a prenderlo per portarlo al fronte, da

dove non sarebbe tornato e con una gran paura .

Sapeva benissimo che i tedeschi avevano già perduto la guerra. Aveva davanti a

sé chilometri di campi e colline boscose e non pensava neppure a fuggire.

25

Gli chiesi più volte perché non se ne andava.

- Ordini… ordini… ja… dodici, venire -

Gli avevano detto che sarebbero venuti a prenderlo alle dodici e lui aspettava.

Io mi convinsi che i tedeschi erano molto disciplinati, ma anche un po’ stupidi.

Non so per quale motivo, ma non lo rividi più.

***

C’erano altri soldati, un po’ più anziani, sposati, che bisognava evitare, perché

appena potevano tiravano fuori dalla tasca il portafoglio con le foto della

moglie e dei figli e non c’era modo di cambiare argomento

***

Una volta accompagnavo mio padre per una stradina di campagna ed incontrammo

un tedesco con i capelli rossi, che aveva voglia di fare amicizia. E parlava,

parlava sorridendo, ma sempre in tedesco e noi non capivamo niente.

Smise quasi subito di sorridere appena cominciò ad udirsi il rombo, sempre più

forte, di una squadriglia di quadrimotori che si avvicinava.

Non c’era pericolo perché eravamo in aperta campagna, ma lui cominciò a tremare

e quando il rombo dei motori si fece più forte, si gettò bocconi sul campo

al bordo della stradina, nascondendo la faccia tra le zolle del terreno arato.

Quando gli aerei furono passati ed erano già lontani, il soldato si alzò e con l’espressione

della faccia un po’ stralunata ripeteva:

- Russia… Russia.

Capimmo che lo avevano mandato in Italia dopo essere stato sul fronte russo.

Si era salvato, ma quella dev’essere stata una esperienza terribile.

***

C’era vicino alla nostra città un ponte, chiamato “i sei ponti” perché aveva sei arcate.

Faceva parte della linea ferroviaria Roma-Ancona e pertanto era molto importante.

Nell’ultimo periodo dell’occupazione tedesca, quasi ogni settimana, una squadriglia

di bombardieri, non so se inglesi o americani, tentava di demolirlo

lasciando cadere una miriade di bombe.

Il bello era che il primo aereo della squadriglia accennava appena una “picchiata”

per avvicinarsi al bersaglio, ma tutto il resto del gruppo lasciava cadere il

carico senza neppure provare ad abbassarsi.

Erano prudenti!

26

Naturalmente da quell’altezza era impossibile colpire il bersaglio e le bombe

solo cavavano grandi crateri nei campi.

Noi ragazzi, quando potevamo osservare la scena, sempre la stessa, da una

doverosa distanza, ci scherzavamo sopra.

***

Dato che eravamo sfollati, io non andavo a scuola.

All’inizio, alcune professoresse venivano periodicamente in una cascina, chiamavano

tutti gli studenti dei dintorni, facevano una specie d’esame ed assegnavano

i compiti per la volta seguente.

L’insegnante d’italiano, molto giovane, mi disse di memorizzare non ricordo

quanti versi di un certo capitolo dell’Eneide. E mi annotò i numeri del capitolo

e dei versi.

Per una distrazione, mi aveva indicato l’episodio che trattava dell’incontro di

Didone ed Enea: “e testimoni ne furon il buio e l’antro…”

Quando, nella lezione seguente, mi chiese di recitare i versi ed ascoltò di che si

trattava, arrossì visibilmente.

L’incidente fu molto divertente per me ed i miei compagni

***

Per mia fortuna c’era la villa di un marchese, a non grande distanza da dove

vivevamo noi.

Il padrone di casa era tutto un personaggio. Faceva parte della guardia nobile

del papa, che a quei tempi esisteva ancora. Aveva una moglie americana ed

una squadra di figlie, di tutte le età, una più bella dell’altra.

Loro avevano una biblioteca ed il nipote del padrone di casa era un mio coetaneo

ed io lo conoscevo. Così, periodicamente percorrevo a piedi, tra i campi, il

cammino sino ad arrivare alla residenza del mio amico, il quale mi prestava tutti

i libri che potevo portare sotto le due braccia. Avevano una biblioteca.

In casa nostra non c’era luce elettrica. Le centrali che la producevano erano state

distrutte.

Io, con un barattolino vuoto di concentrato usato per fare il brodo e che aveva

il coperchio di latta, avevo fatto una specie di lampada. Uno spago attorcigliato,

che attraversava il coperchio e pescava nell’olio del recipiente, era lo

stoppino. Così potevo leggere tutto il giorno e gran parte della notte.

Naturalmente la mattina seguente avevo la faccia coperta dal nerofumo ed il

soffitto della stanza non era più esattamente bianco.

27

Un giorno, mentre ritornavo a casa con i libri, arrivarono gli aerei per ripetere

il bombardamento usuale dei “sei ponti”.

Io, pur essendo a notevole distanza dal bersaglio, atterrito dalle esplosioni e dai

bagliori degli scoppi delle bombe che cadevano da tutte le parti, lasciai cadere

i libri ed abbracciai il tronco di una grande quercia, a lato dello stradello, aspettando

ad occhi chiusi la fine di quel finimondo.

Terminato il bombardamento, con le gambe tremanti, raccolsi i libri e, vicino a

questi, trovai una di quelle piccole eliche, di dieci centimetri di diametro, che

servivano ad attivare la spoletta delle bombe.

Non si era rotta. Con lo scoppio era volata fino a me. Era di alluminio. La raccolsi

e la portai a casa. L’ho usata come fermacarte, per tanti anni.

***

Un bel giorno si sparse la voce che erano arrivati gli americani.

Effettivamente i tedeschi, di notte, avevano abbandonato la villa.

Di primo mattino un solo carro armato tedesco, non molto grande, percorse

il tratto di strada del fondo valle, che si poteva osservare comodamente da

casa nostra.

Erano quattro o cinque chilometri di asfalto rettilineo.

Passammo il resto del giorno fuori casa o sul terrazzo per scorgere qualche

indizio dell’arrivo dei “liberatori”. Non avevamo la minima idea di come

sarebbe avvenuto.

Nel pomeriggio inoltrato vedemmo in lontananza una strana automobile, mai

vista prima.

Era una “jeep”, che si fermò subito per un buon quarto d’ora, lontano. Poi percorse

un tratto di strada per fermarsi nuovamente e così per tutto il percorso.

Erano molto, molto prudenti i… “liberatori”!

Non sapevano evidentemente che i tedeschi avevano abbandonato la zona e

non volevano arrischiarsi troppo.

Era già quasi notte quando la ”jeep” fece dietro front e scomparve dalla parte

da dove era venuta.

Erano quelli gli americani che aspettavamo?

Lo erano.

Infatti il giorno seguente comparvero autocarri con un rimorchio che aveva

tante ruote piccoline e che trasportavano carri armati Sherman.

Questi sì, erano carri armati pesanti!

E gli autocarri, uno dopo l’altro, formavano una fila che si snodava lentamente.

Il passaggio degli autotrasporti continuò per due giorni.

28

Alla fine, quando terminò, non c’era più asfalto sulla strada. Era stato polverizzato.

Questo servì a farci meditare sulla pazzia che era stata fatta al voler combattere

con “quattro milioni di baionette”, come diceva la propaganda, contro un

esercito con simili mezzi.

Già avevamo avuto lo stesso pensiero quando erano cominciati i bombardamenti

e vedemmo per la prima volta le squadriglie di aerei quadrimotori. In

Italia non c’erano quadrimotori

In tutti gli anni di guerra io non avevo mai visto un nostro carro armato delle

dimensioni degli Sherman, né un quadrimotore.

***

Durante cinquanta anni, dopo la fine del conflitto, ho visto tanti film , con

soldati molto coraggiosi e ligi al loro dovere.

Eroi da medaglia.

Ma loro non erano certo i soldati che avevo visto io, durante tutta la guerra.

Nei film ci sono sempre eroi. Eroi così, io non ne ho mai visti.

“O forse erra dal vero, mirando all’altrui sorte, il mio pensiero”.

Forse i personaggi di questo racconto sono stati tutti eroi… siamo stati tutti

eroi… veri.

SPAGHETTI ITALIANI

Erano trascorsi sette anni da quando avevo cominciato a lavorare in Argentina

e l’Istituzione dalla quale dipendevo mi assegnò una borsa di studio per trascorrere

nove mesi presso una fondazione internazionale, in un altro paese dell’America

del Sud.

Io partii per primo e la mia compagna mi raggiunse dopo un mese.

Impiegai questo primo mese per conoscere l’agricoltura di una vasta regione.

Nel paese c’era stata una riforma agraria, in tempi già lontani, con la quale si

era cercato di dare terra da coltivare a tutte le famiglie.

Naturalmente, ogni famiglia aveva una superficie molto piccola.

In una occasione vidi una casa in legno costruita su tronchi d’albero, all’altezza

di circa due metri dal suolo. Sotto il pavimento della casa erano racchiusi gli

animali domestici, in modo da avere maggiore superficie coltivabile.

Così dovevano essere state costruite le abitazioni dei villaggi di palafitte della

preistoria, ma gli agricoltori erano abbastanza contenti della loro situazione e

potevano vivere.

29

Quando la mia compagna mi raggiunse, ci trasferimmo nella città capitale,

dove era l’Università ed il mio ufficio presso la Fondazione.

Da allora cominciammo a trascorrere i fine settimana nei luoghi di turismo. E

lei era entusiasta del paese che vedeva andando in auto per le autostrade, nel

circuito turistico.

Solo io sapevo che era sufficiente inoltrarsi in una delle tante strade di terra ai

lati dell’asfalto per incontrare i villaggi dei contadini con i loro piccoli appezzamenti

di terreno coltivato a mais.

Negli anni seguenti le cose cambiarono molto.

Furono trovati ingenti giacimento di petrolio.

Un giorno facemmo la conoscenza della moglie dell’addetto culturale presso il

consolato italiano del luogo.

Nella loro famiglia, finalmente, si poteva parlare italiano.

In casa, avevano pezzi di roccia con incrostati cristalli di smeraldo bellissimi.

Li avevano comprati in non so quale paese dell’America del Sud, dove esisteva

una miniera e li usavano come ornamento, appoggiati sui mobili.

Il loro figlio maggiore ci raccontò una sua ultima avventura, molto eccitante

per persone che vivevano nel mondo diplomatico.

Salendo sull’ascensore di un edificio statale della città, per partecipare ad una

conferenza, si era trovato solo con una ragazza, che credette avesse più o meno

la sua età.

E lui la trattò da uguale, parlando e scherzando.

Poi volle accompagnarla nel salone dove si svolgeva l’evento e fu sorpreso nell’osservare

come la ragazza venisse salutata e lasciata passare con evidente

grande rispetto.

Messo in sospetto, fece in modo da poter chiedere ad un cameriere se sapeva

chi fosse la sua compagna.

- È la moglie dell’ambasciatore di…, una delle grandi potenze.

Naturalmente lui si affrettò a prendere le distanze, spaventato per il suo ardire

Poi ci sedemmo tutti a tavola, per cenare.

Sulla tavola c’era un fiasco di Chianti, di quelli impagliati, un panforte di Siena

e, naturalmente, spaghetti italiani.

Che buoni!

Noi che da tanti anni vivevamo all’estero, sapevamo quanto fosse difficile trovare

quel ben di Dio, anche se la cosa non era impossibile.

E poi venne uno zampone di Modena ed allora fu impossibile trattenersi dal

chiedere dove comprassero tutte quelle buone cose.

- Vengono dall’Italia, ci dissero.

Doveva costare l’ira di Dio importare quei prodotti per l’alimentazione quotidiana.

30

Solamente più tardi, ritornando a casa, la mia compagna mi disse che la padrona

di casa le aveva confessato all’orecchio: valigia diplomatica!

RITORNO ALLA PREISTORIA.

NASCITA DELLA “SEMINA DIRETTA”

L’uomo divenne agricoltore quando imparò a fare piccoli buchi nel terreno ed

a riporvi i semi. Poi qualcuno costruì una specie di aratro capace di aprire un

piccolo solco superficiale. Poi furono inventati gli aratri veri, prima di legno,

poi d’acciaio.

E Newton e Leibniz insegnarono a calcolare le forze ed i movimenti delle zolle

che si rovesciano su se stesse, coprendo di terra la vegetazione spontanea.

Aumentò così, enormemente, la produzione agricola ma aumentò anche l’erosione

del suolo.

Nel 1964, io stavo già lavorando in una Stazione Sperimentale Agricola, in

Argentina ed avevo disegnato alcuni esperimenti per approfondire la conoscenza

della dinamica dell’acqua nel suolo. Il disegno sperimentale comprendeva

anche parcelle con colture seminate su terreno arato e non arato. Secondo

quanto previsto le piante coltivate avrebbero dovuto crescere bene, nelle

parcelle arate e male, in quelle non arate. Ricordo ancora la mattina quando

l’incaricato del campo, con una faccia molto preoccupata, si precipitò nel mio

ufficio e mi chiese:

- “Dottore, come faccio io a seminare in un suolo non arato?” - Lo rassicurai

spiegandogli lo scopo e la maniera di procedere e dicendogli che avremmo controllato

la crescita della vegetazione spontanea mediante l’uso di prodotti chimici.

Le cose andarono, all’inizio, come avevamo previsto. Le piantine nacquero

stentatamente nelle parcelle non arate. Lo sviluppo della vegetazione

migliorava sensibilmente man mano che aumentava la profondità della rimozione

del suolo.

Alcuni professionisti, dipendenti di grandi società dedicate all’agricoltura, si

mostrarono interessati a questa ricerca. Venivano a visitarmi di quando in

quando ed io li guidavo sino al campo sperimentale. Non portavo con me il

disegno dello stesso perché i trattamenti si potevano intuire dalla differenza in

altezza della vegetazione. Ma un giorno, dopo qualche tempo dalla semina, una

volta arrivato con alcuni ospiti al campo sperimentale, non fui più in grado di

distinguere le parcelle con e senza rimozione del terreno. Rimanemmo tutti

molto meravigliati. Ancor più io lo fui, quando ottenni i rendimenti in grano

31

corrispondenti ai diversi trattamenti. Non c’erano differenze apprezzabili tra

il rendimento delle parcelle arate e non arate. Meglio non riportare i commenti

del personale della Stazione Sperimentale. Il più benevolo era quello che mi

consigliava d’andare in manicomio, se credevo davvero di poter seminare in

quella maniera i campi della zona.

L’esperimento fu ripetuto negli anni seguenti, ma era molto difficile far accettare

la filosofia di “questa nuova” e “preistorica”, tecnica colturale. É naturale…

dopo i millenni nei quali era stato usato l’aratro!

Ora la semina su terreno non arato è molto diffusa nella “Pampa” e, per quanto

ne so, anche in Africa e in altre parti del mondo.

Si chiama “siembra directa”, “no till”, “no tillage”, “labranza cero”.

Aiuta molto a risolvere il problema della conservazione del suolo, specialmente

nei paesi nei quali è rimasto qualcosa da conservare.

Non ha avuto molta diffusione in zone dell’Asia e dell’Europa, dove l’uso millenario

dell’aratro ha causato già tutta l’erosione che era possibile provocare.

Ora si parla molto di desertificazione ed erosione. Ma non bisogna dimenticare

che, quando gli spartani difendevano le Termopili, la larghezza del passaggio

occupato da quei trecento eroi, non era molto grande. Ora, tra un lato e

l’altro del valico delle Termopili, ci sono chilometri.

Questa è l’erosione.

PRESIDE E ANZIANO

Alto, magro, quasi un “don Chisciotte”, fumando il suo eterno sigaro toscano.

Questi era il preside dell’Istituto Tecnico Agrario nel quale avevo ottenuto

l’incarico di insegnare, non appena laureato. Quando ci si riuniva nella sala dei

professori, aveva il vezzo di ripetere: “Io, preside e anziano…”. La frase serviva

per far prevalere le sue opinioni ma, alla fine, era anche capace d’ascoltare le

idee altrui. Io non ebbi la fortuna d’entrare nelle sue grazie per due incidenti

occorsi durante l’anno scolastico. Il preside era solito entrare senza preavviso

nelle aule, mentre si faceva lezione, ed interrogare gli alunni per controllare

come procedeva lo svolgimento del programma. Una mattina me lo vidi affacciarsi

alla porta dell’aula, nell’ora di entomologia. Gli cedetti volentieri il mio

posto, sulla cattedra. Con aria paterna, cominciò a parlare di questo e di quello

e, ogni tanto, chiedeva qualcosa agli alunni. Tutto procedeva benissimo, sin

quando ebbe la malaugurata idea di accennare ad un insetto che attaccava la

frutta e causava un certo tipo di sintomi.

- I danni causati da questo insetto - e disse il nome dell’insetto…

32

Non poté proseguire, perché un alunno, alzata la mano, esclamò:

- Ma con questi sintomi, il danno è causato da quest’altro insetto e non da quello

che dice lei! - Purtroppo l’alunno aveva ragione. Il preside, che era anche

“anziano” lo sapeva, perché non lo contraddisse. Una svista.

Continuò, sempre col suo tono paterno, a parlare, poi alla fine disse:

- Bene, bene e andò via -.

Tutti i ragazzi rimasero eccitati… avevano corretto un errore del preside!

Ci fu un’altra occasione nella quale, pur non volendo, riuscii ad allontanare da

me qualsiasi sua simpatia. Era arrivata all’Istituto una nota da parte del Ministero,

nella quale si chiedeva di dedicare un’aula ad un ufficiale morto durante

la guerra. Si trattava di mettere una piccola targa con nome e cognome del morto,

(in un atto eroico si supponeva), sulla porta di un’aula.

Il preside riunì tutti i professori e lesse la nota che diceva approssimativamente:

- “Il tenente…, nato in questa città, amato e stimato da tutti coloro che lo

conobbero, ha dato la sua vita per la patria sul fronte… Fin da giovane era

sempre stato un grande cacciatore. Ha sempre collaborato con l’associazione

cacciatori…”

Seguivano due o tre paragrafi magnificando le attività venatorie dell’eroe. Poi,

più nulla. Si aveva la netta impressione che il tenente meritasse d’essere ricordato

agli allievi, che frequentavano l’Istituto, per essere stato un concittadino e

un appassionato cacciatore.

Io ero giovane, anche se ormai avevo superato l’età nella quale si pensa che

sia possibile migliorare il mondo. Però non mi era chiaro il motivo della

richiesta e non mi sembrava giusto fare quanto suggerito, con tanti veri eroi

che molti di noi avevamo conosciuto durante la guerra. Mentre tutti tacevano,

io chiesi spiegazioni. Il preside disse che non poteva darne. Non sapeva

nulla di più di quanto comunicato dal Ministero. La nota venne messa da parte

e si parlò d’altri problemi. Probabilmente questo contribuì a farmi classificare

come un rompiscatole.

Era il 1954.

Poco tempo fa, dopo più di cinquant’anni, ho letto su internet che hanno dato

il nome di quel preside all’Istituto, ed ho visto anche la fotografia del suo

busto, su un piedistallo. Il busto sembrava di bronzo.

IL CHIRURGO RENÉ FAVALORO

Era un cardiochirurgo noto nel mondo intero e venerato dagli argentini, con

esclusione solo di un certo numero di suoi colleghi. Lo conobbi nella Stazione

33

Sperimentale di La Pampa, dove lo invitarono più volte, perché conosciuto da

tutti. In gioventù, era stato medico condotto in un paesotto della regione.

Oriundo italiano, riusciva sempre a trovare l’occasione di accennare al fatto

che suo padre era stato un falegname o meglio, come specificava immediatamente,

un ebanista.

Alto, robusto, con una voce profonda ed un carattere quasi violento, incuteva

facilmente timore e lui stesso diceva che utilizzava questa sua qualità in sala

operatoria, per non permettere distrazioni al personale.

Però aggiungeva sempre che bisognava essere modesti, anche essendo coscienti

della propria superiorità e che lui stesso accettava sempre di mostrare il suo

modus operandi, quando ne veniva richiesto, in altre città od altri paesi, umilmente.

Solo per insegnare.

All’università era stato un alunno modello e delfino del titolare della cattedra

di chirurgia fino a quando, laureato, gli era stato imposto di iscriversi al partito

dominante in quel momento, se voleva ottenere il posto.

È lui se ne era andato a fare il medico condotto nell’interno, in un paesino della

provincia di La Pampa. Per questo motivo lo invitavano sempre nella Stazione

Sperimentale, tutte le volte che era di passaggio. In queste occasioni, dopo

il pranzo, si riuniva con tutti noi, il personale di ricerca, e raccontava aneddoti

sul suo lavoro.

Quando fu stanco d’essere misconosciuto nel piccolo paese, scrisse una bella

letterina ad alcune università dell’America del Nord. Una di queste gli rispose

e lui emigrò. L’università era famosa e lui ancora no, e perciò lavorava umilmente,

nell’ospedale. Aiutava anche a trasportare le barelle, quando necessario.

Ma ebbe molta fortuna. Gli si presentò, infatti, l’occasione di esprimere la sua

opinione su una diagnosi realizzata dal direttore del reparto. Il direttore, sicuro

di sé, gli disse d’essere presente all’operazione, la mattina seguente, così

avrebbe potuto rendersi conto del suo errore.

Ma la ragione era dalla parte del giovane chirurgo, come riconosciuto, finalmente,

da tutti.

In un’altra occasione, mentre aiutava il direttore ad operare con un catetere

questi, per errore, lo introdusse nel cuore del paziente.

- Restammo tutti con il fiato sospeso, non sapendo cosa sarebbe successo- disse

rifacendo l’espressione ansiosa di quel momento.

- Ma non successe nulla - aggiunse.

E seguirono molti anni, con molto, molto lavoro.

Un’altra volta, mentre stava operando, lo raggiunse un infermiere con un messaggio

del direttore. Lo pregava di raggiungerlo nel settore dove si effettuavano

esperienze con animali. Lui rispose che non poteva ma, dopo una seconda

34

richiesta, lasciò il suo posto ad un aiuto ed andò. Il capo del dipartimento stava

immobile di fronte ad una scimmia con il petto squarciato. Lui sapeva bene

di cosa si trattava. Da pochi giorni aveva provato a ricucire un’arteria dell’animale,

tagliata in due parti.

- Avevo ricucito i due pezzi così ,- e fece un gesto con le dita - come fanno le

donne… - Ed ora, le due parti, erano perfettamente saldate.

A questo proposito ricordò i lavori precursori del dottor Alexis Carrel, il professore

francese che, all’inizio del novecento, trascorreva le sua vacanze alla

fondazione Rockfeller di New York, realizzando ricerche biomediche, senza il

controllo di nessuno.

Era nata così una nuova tecnica chirurgica, che ebbe vasta applicazione negli

anni successivi quando, già perfezionata, fu resa nota in un congresso.

Fu impressionante vedere le centinaia di persone presenti nel salone, levarsi in

piedi ed applaudire calorosamente.

Passarono altri anni e un giorno scrisse una lettera di dimissioni.

La direzione del dipartimento gli fece una offerta notevole in denaro, libera di

imposte, specificava, ma egli disse che non si trattava di denaro.

Quello che voleva era poter fare, nel proprio paese, quello che stava facendo

come emigrato.

E tornò in Argentina e creò una fondazione che porta il suo nome, dove continuò

lavorando ed insegnando chirurgia vascolare che, nel frattempo, aveva

progredito molto.

Poi sopraggiunse un periodo di crisi economica per l’intero paese e la sua fondazione

non ricevette più nessun aiuto.

La sua età era avanzata. Era solo e già varie volte era stato consigliato di smettere

d’operare. Era stanco di lottare.

Aveva un bel dire, lui, che avrebbe continuato ad operare finché avesse avuto

la capacità di soffrire insieme al paziente.

Morì suicida, pianto dalla nazione intera.

LA RICERCA

Quando iniziai a lavorare nella Stazione Sperimentale, in Argentina, quasi cinquant’anni

fa c’erano, nell’ambiente, molte buone idee sulla ricerca e sui ricercatori.

Si poteva scegliere l’argomento di studio e bastava presentare un progetto

con un preventivo che, se approvato, metteva a disposizione la somma di

denaro necessaria alla sua realizzazione. La direzione si preoccupava dei giovani,

inviandoli con frequenza all’estero a congressi. Si assegnavano borse di

35

studio anche se non si era più molto giovani e tutti erano spiacenti se qualche

ricercatore abbandonava la Stazione Sperimentale attratto da una stipendio

migliore in una società privata. Una mentalità che non avevo mai trovato nelle

università italiane. Ed io cominciai a lavorare contento.

Purtroppo questo ambiente, tanto favorevole alla ricerca, non durò più di una

decina d’anni.

Vennero i golpes militares, la crisi economica, l’organizzazione dell’istituzione

o, più semplicemente, si organizzò una burocrazia che tutto controllava e

dominava.

I ricercatori ora, aspirano a diventare “capi” o “direttori”.

Per quanto ne so, i progetti di lavoro vengono elaborati nella direzione centrale

ed inviati, per l’esecuzione, alle numerose Stazioni Sperimentali presenti in

tutto il paese.

Quando mi è capitato di parlare di questo con qualche vecchio amico dei pochi

rimasti, non ho potuto fare a meno d’osservare che la scienza ha progredito

sino ai nostri tempi per merito di individui che hanno lavorato soli.

Pitagora, Archimede, Aristotele, alcuni alessandrini, gli indiani e gli arabi diffusori

della matematica, alcuni alchimisti vissuti nell’oscurità nel Medio Evo, alcuni

grandi del Rinascimento, Pascal, Galvani, Volta, Spallanzani, Medeleev, Mendel

sino ai chimici e fisici dell’ottocento, ai Bohr, a Marconi, a Planck, a Fleming,

ad Einstein, a Fermi ed agli atomisti moderni. Tutti hanno lavorato soli.

Ora si pretende che tutti lavorino in “equipe”, ed in molti casi questo è bene.

Ma non in tutti i casi. Certe idee, certe intuizioni sono degli individui ed il

lavoro in “equipe” serve solo per seppellire quelle idee e quelle intuizioni.

Socrate fu condannato perché insegnava ai giovani a pensare con la propria

testa. Cantor fu accusato ed ostigato perché le sue idee sugli infiniti corrompevano

i giovani ed il poverino finì dritto in manicomio. Non parliamo poi di

Galileo e di chi sa quanti altri conosciuti e sconosciuti.

Ed ai nostri giorni, mentre l’uomo procede sistematicamente a rendere sempre

meno abitabile la terra, abbiamo sempre più bisogno di ricercatori, delle loro

intuizione, delle loro ipotesi da provare.

Non possiamo permetterci di mandare a fare i muratori giovani dalla mente

brillante. Non possiamo permetterci di annullare quelle menti brillanti, che

riescono ad arrivare agli studi superiori, in una “equipe” dove si trovano nella

posizione di “uno contro tutti”.

I direttori nazionali e generali, tutta la sequela di direttori di Sperimentale, di

coordinatori e capi di vario ordine e grado, saranno molto importanti ma, sino

ad ora, non sono stati loro ad avere le idee e le intuizioni che hanno portato la

scienza al livello attuale.

36

ORO ALLA PATRIA

Era l’anno 1935 e l’Italia iniziò la guerra con l’Etiopia.

Mussolini voleva l’Impero!

La conquista era ben giustificata. Doveva servire per dare lavoro a tanti italiani

che, in quel tempo, dovevano emigrare. E l’Italia investì grandi capitali nella

guerra e, nella pace seguente, nella costruzione di strade, città e di tutte le

infrastrutture necessarie per far progredire l’Impero.

Molti anni dopo ascoltai vari oratori che affermavano che se quei capitali fossero

stati investiti nel’Italia del Sud forse il problema del sottosviluppo, nel

meridione d’Italia, non esisterebbe.

La guerra fu dichiarata e la Società delle Nazioni applicò le sanzioni economiche.

Ma la genialità degli italiani fece di “necessità virtù” e le possibilità pubblicitarie

di una dittatura si manifestarono in pieno:

- Oro alla Patria! - Oro alla Patria! - Oro alla Patria! Era la frase ripetuta continuamente

alla radio, sui giornali, nelle scuole. Nelle famiglie il padre e la

madre portavano, nella mano, una fede d’oro. Era stato deciso che quell’oro era

più utile alla Patria. Bisognava donare gli anelli. Tanti e tanti anelli sarebbero

diventati tonnellate d’oro. In una domenica soleggiata il “podestà” fece venire il

fabbro del paese nella piazza colma di gente. Il fabbro fece fondere l’oro in un

crogiolo ed ottenne un lingotto di non so quanti chilogrammi. Non è facile stimare

il peso dell’oro, dato il suo grande peso specifico. Le fedi d’oro furono

sostituite con identiche fedi d’acciaio brunito. Non tutti avevano donato il loro

oro, ma tutti sfoggiavano le fedi d’acciaio. Non era prudente fare altrimenti.

Quella domenica io avevo pochi anni e camminavo nella piazza, tra le gente

che faceva festa.

Poi passarono gli anni. Iniziò la seconda Guerra Mondiale. Fummo sconfitti.

L’Italia fu distrutta. Ma io non sentii più parlare di quell’Oro alla Patria. Non

sono mai riuscito a capire il perché. Forse la coscienza di essersi lasciati convincere

tanto facilmente dalla propaganda della dittatura. La consapevolezza

che quell’oro fu usato contro una popolazione che, in verità, aveva più bisogno

di oro che di guerre.

IL DOTTOR MAIZTEGUI

Ho sentito parlare di “malattie orfane” tanti anni fa.

Si tratta di malattie che sono circoscritte in determinate regioni e sono più o

meno mortali.

37

Ma non sono diffuse in popolazioni sufficientemente numerose da interessare

le case farmaceutiche.

La “febbre ermorragica argentina” o ”mal de los rastrojos”2 o “febbre di Junín”

era una “malattia orfana” che solo da non molti anni può essere controllata con

un vaccino.

Il dottor Maiztegui ha avuto molto a che fare con questo vaccino.

Io ho conosciuto Maiztegui a Pergamino, quando era ancora giovane.

La Stazione Sperimentale, aveva alcuni edifici che erano rimasti inutilizzati,

abbastanza lontano dalle sezioni dove si lavorava in agronomia.

Questa distanza notevole facilitò la decisione di cederli a Maiztegui per organizzare

un istituto per lo studio della “febbre emorragica argentina” che,

essendo una “malattia orfana”, aveva bisogno di locali e finanziamenti.

Era la decade del ’60, quando Maiztegui fu invitato ad una delle usuali riunioni

del sabato pomeriggio, nella Stazione Sperimentale.

Lui era appena ritornato dall’America del Nord, dove aveva realizzato studi di

epidemiologia ed ora si riuniva con noi per darci una idea di ciò che avrebbe

tentato di fare.

Chiaro, lo scopo finale era quello di creare un organismo per lo studio delle

malattie virali. Il “mal de los rastrojos” era una malattia dovuta a un virus già

conosciuto, ma non si sapeva ancora bene come si trasmettesse e non c’erano

vaccini e non si sapeva come combatterlo.

E lui ci spiegò che la malattia, che aveva un’alta mortalità, era presente nel centro-

est dell’Argentina e più esattamente nella zona dove si coltivava intensamente

il mais.

E noi lavoravamo e vivevamo esattamente al centro di detta zona.

Si sapeva che la malattia era trasmessa da un topolino dei campi, che si moltiplicava

molto tra le stoppie del mais, dove trovava una buona alimentazione.

E ricordo che disse di sospettare che l’agente vettore tra il topo e l’uomo, fosse

una pulce, ipotesi poi rivelatasi non vera.

E raccontò che per studiare l’agente vettore, era andato nei campi di un agricoltore,

nella cui famiglia si era verificato un caso di morte.

L’agricoltore, sebbene gli avesse raccomandato di non farlo, aveva preso un

secchio e, tra le erbacce, al bordo dei campi, afferrava i topolini per la coda e li

metteva nel secchio.

Così lui ebbe sufficiente materiale per i suoi studi.

38

2. “Rastrojos” non sono altro che le stoppie di mais che rimangono sulla superficie del

suolo, dopo la raccolta.

Quando uno dei presenti gli chiese perché alcune persone, in una stessa famiglia

si ammalavano ed altre no, rispose che coloro che erano resistenti alla

malattia, lo erano perché si erano già ammalati anteriormente. Solamente avevano

avuto un “mal de los rastrojo piccolino cosí”, ed appoggiava il pollice della

mano sulla punta del dito indice.

E si era immunizzato.

Poi un dipendente della sezione mais, della Sperimentale, si ammalò e morì di

questo male.

Quel giorno, dopo il lavoro, andai a trovare il mio medico di famiglia.

Maiztegui si stabilì definitivamente negli edifici ceduti che, con il tempo,

divennero l’Istituto Nazionale delle Virosi Emorragiche e, dopo la sua morte,

l’Istituto Nazionale delle Malattie Virali Dr. Julio Maiztegui.

In tanti anni, durante i quali fu direttore dell’Istituto, Maiztegui non ebbe la

fortuna d’ottenere il vaccino tanto cercato ma, all’inizio dimostrò come l’alto

tasso di mortalità della malattia da lui studiata, poteva essere abbattuto con plasma

sanguineo di ex malati e nei suoi ultimi anni comprovò l’efficacia di un

vaccino ottenuto da altri.

Ma la sua vera grande vittoria rimane la creazione dell’Istituto, contro l’indifferenza

e l’ostilità burocratica generale.

Frutto di un lavoro perseverante, che durò una vita.

LO SPETTROMETRO DI MASSA

Dal 1963 sono vissuto in Argentina ed ho visto vari golpes dei militari.

Quando le cose nel paese non procedevano molto bene la colpa era dei politici.

Il che era sicuramente vero, in grande parte.

Il rimedio era semplice: sostituire i politici con militari e le cose sarebbero

andate… peggio.

L’ultimo golpe fu terribile.

Ma io non intendo parlare di questo.

Nella decade del ’70, all’inizio della rivolta, stavo lavorando in una stazione

sperimentale della Pampa Semiarida.

Avevo in progetto di realizzare alcune ricerche sulla fisiologia degli apparati

radicali delle coltivazioni più comuni nella regione e, per questo, dovevo usare

radioisotopi.

Avevo ottenuto l’autorizzazione per l’impiego di materiale radioattivo dall’autorità

competente ma, come sempre succede, non disponevo di molti mezzi

finanziari.

39

Però l’organismo preposto al controllo dell’impiego di materiale radioattivo

mi aveva assegnato, in prestito, vari strumenti che non ero in condizione di

comprare.

Con un’auto della Stazione Sperimentale ed un autista ero andato a Buenos

Aires per ritirare detti prestiti ed eravamo sull’autostrada a non molti chilometri

dall’arrivo, quando fummo fermati da un drappello di militari.

Non sapevamo del golpe ed i militari dovettero alzare le loro armi per ottenere

che facessimo quanto da loro ordinato.

Ricordo che ci fecero scendere, armi alla mano e, mentre eravamo in piedi con

le braccia in alto, appoggiate sul tetto dell’auto, controllarono il contenuto

dell’automezzo.

Un sottotenente, molto giovane, con la faccia d’un ragazzino, comandava il

drappello.

Uno dei soldati che perquisiva l’auto ad un tratto si mise a gridare:

- Signor tenente… signor tenente, guardi cosa c’è qui.

In effetti, sul sedile posteriore dell’auto c’erano gli strumenti ottenuti in prestito

dalla Commissione dell’Energia Atomica.

Ed il più grande era uno spettrometro di massa con la scritta ben visibile.

Il tenentino, messo sull’avviso dalle grida del soldato, si avvicinò con una

pistola in mano e introdusse la testa nel finestrino della porta posteriore.

Poi si raddrizzò e, con l’aria di chi la sa lunga, disse:

- …è uno “spettrometro di massa”.

Possono andare.

L’autista prese il suo posto alla guida dell’auto ed io a lato, sul sedile anteriore,

mi domandavo cosa avrà creduto, il tenentino, che fosse uno spettrometro di

massa e come avesse potuto decidere, tanto rapidamente, che non aveva niente

a che fare con la guerra.

Ma probabilmente, era stata la scritta: INTA, istituto ben conosciuto in tutto

il paese, a farlo decidere.

IL FAR WEST E LA PAMPA

Il capo della sezione pedologia, che dovevo sostituire nella Stazione Sperimentale

nella quale entrai al lavorare, rimase con me più di un mese prima di partire

per l’America del Nord, con una borsa di studio.

Io non conoscevo l’Argentina e facevo molte domande.

Lui si divertiva, evidentemente, a darmi una visione romantica e grandiosa

del paese.

40

Era figlio di un italiano e più esattamente di un toscano e pertanto non mancava

di spirito critico e fantasia.

L’Italia era un piccolo paese con trecentomila chilometri quadrati, diceva, mentre

l’Argentina arrivava a quasi tre milioni ed aveva las Pampas, estese superfici

pianeggianti e senza boschi.

L’Argentina aveva enormi produzioni di grano e mais.

Il numero di bovini presenti negli allevamenti era il doppio del numero di abitanti

della nazione.

E poi c’era la parte romantica.

All’inizio del novecento, banditi yanqui, gli stessi che derubavano banche e

treni in America del Nord e crearono tutta una leggenda, si trasferirono in

Argentina, cavalcando per giorni e giorni nelle vaste praterie.

Potevano, in tal modo, sfuggire alla giustizia.

Fu in Argentina che il famoso Butch Cassidy, un suo compagno e una sua compagna,

trovarono finalmente la morte, dopo aver ucciso e rubato a volontà.

E mi disse di un suo viaggio in treno, dalla costa atlantica sino a Salta, una provincia

a ridosso delle Ande, durante il quale lui aveva abbandonato il vagone

passeggeri per trascorrere un’intera giornata in compagnia dei macchinisti,

cantando, raccontando e bevendo mate, una bevanda locale.

Ed a lui piaceva una canzone che ricordava un povero diavolo, che viveva alla

giornata e vagava nelle Pampas, viaggiando nascosto nei vagoni dei treni che

trasportavano cereali e bestiame e non aveva soldi neppure per comprare la

yerba che serviva per preparare il mate, così da essere costretto ad asciugare al

sole ed usare di nuovo quella già utilizzata.

Puro romanticismo, che voleva assimilarsi a quello di tanti racconti di autori

americani, del primo novecento.

Quando, dopo tre anni, ritornò dal Nord America aveva cambiato completamente

opinione.

Le Pampas argentine non erano poi tanto grandi e bisognava guardare con

ammirazione il Far West del paese da dove ritornava.

Là sì, le pianure erano grandi; là era nata la leggenda degli uomini disperati che

cavalcavano nelle pianure, derubando treni e banche e là le cose erano come si

vedono nei film… e così via.

Si era convinto anche che noi, in Argentina, dovessimo avvicinarci a istituzioni

e ricercatori europei, perché tutto il mondo della ricerca, nel paese del Nord,

aveva tanti mezzi a disposizione ed un livello tale che noi non avremmo mai

potuto raggiungere.

Ed era molto dispiaciuto, e si intuiva da come diceva tutto questo, di non poter

conservare le illusioni di grandezza di una volta.

41

LA RICERCA, L’ISTITUZIONE E I DIRIGENTI

Avevo già trascorso molti anni in un Istituto di Ricerca Agricola, in Argentina.

Molte cose erano cambiate, dall’inizio.

Ora lavoravo in una Stazione Sperimentale, nella parte centrale del paese. Una

regione semiarida, dove i problemi agricoli da risolvere erano tutti più difficili.

L’Istituzione, presente in tutto il territorio, che ha una superficie di quasi tre

milioni di chilometri quadrati, aveva un Consiglio Direttivo Centrale.

I direttori centrali cambiavano con una certa frequenza.

Erano rappresentanti d’industrie, di società agricole e di altre istituzioni più

o meno interessate allo sviluppo dell’agricoltura, che è l’attività più importante

del Paese.

Un giorno tutto il personale tecnico fu chiamato nella sala di riunioni perché

uno di questi direttori, nominato di recente, voleva conoscere la Stazione.

Era arrivato in auto, accompagnato dalla moglie che gli faceva compagnia e gli

serviva il mate durante il lungo viaggio.

Era un buon uomo.

Ci raccontò che aveva cominciato la sua carriera, da giovane, facendo la gavetta

nei campi. Poi si era messo in proprio ed ora era proprietario di un grande

azienda che produceva latte.

Aveva poi partecipato alla creazione di una società che lavorava questo prodotto

e lui, ora, rappresentava questa industria nel Consiglio Direttivo.

La riunione si svolse senza incidenti sino alla fine, quando l’ospite volle raccontarci

alcune sue esperienze.

Aveva notato, ad esempio, che nella fabbrica alcuni capireparto avrebbero

potuto fare le cose in modo migliore o comunque diverso. Il problema era che

queste persone facevano da anni sempre la stessa cosa e sempre le stesse cose

vedevano fare intorno a loro.

E non si rendevano conto che si poteva migliorare.

Era la “routine”.

Per correggere l’inconveniente aveva disposto la rotazione del personale, con

ottimi risultati. Quello che uno non vedeva, per assuefazione, era notato

immediatamente da un altro.

Disse che avrebbe proposto questo metodo alla nostra Direzione Generale.

- Ma come, esclamò uno dei presenti, noi studiamo sino all’Università, poi ci

mandano all’estero per ottenere una specializzazione, poi continuiamo per

nostro conto a studiare per approfondire argomenti sempre più limitati, “per

apprendere sempre più di sempre meno” e lei vuole, a questo punto, cambiare

il tema dei nostri studi?

42

Il dirigente fu sorpreso da questa osservazione e non rispose.

Salutò gentilmente l’udienza e se ne andò.

Evidentemente non era molto preparato per il nuovo incarico.

Tutti i suoi successi d’imprenditore e l’esperienza di tanti anni non erano

sufficienti.

Il criterio che voleva adottare poteva andar bene in una fabbrica, ma non era il

migliore per affrontare i problemi della ricerca.

LA PAURA FA NOVANTA*

La città di Fabriano, nelle Marche, ha uno stemma dove è rappresentato un

fabbro con una incudine, sopra un ponte e con la scritta: “faber in amne cudit

olim cartam undique fudit”.

La scritta si riferisce all’antica leggenda d’un fabbro che fece far pace a due

potenti famiglie del luogo, in lotta per la signoria della città.

Il fabbro lavorava sopra un ponte che univa le due sponde del fiume Giano.

Il fiume esiste ancora, quasi dopo un millennio ed ha un ponte. Sopra il ponte

passa la ferrovia che unisce Roma con Ancona.

Il ponte, chiamato “sei ponti” perché ha sei arcate, era il bersaglio quasi quotidiano

di bombardamenti da parte degli aerei americani, durante l’ultimo conflitto,

e non crollava mai.

Noi eravamo sfollati già da tempo in una villa sopra una collina, a una ventina

di chilometri da Fabriano e dal ponte. Mio padre, come medico, aveva una

assegnazione mensile di benzina, che usava con la sua “topolino” quando

doveva muoversi nel circondario per le visite ai suoi malati. L’Italia non disponeva

di giacimenti petroliferi e la benzina era molto scarsa per tutti e spesso

non se ne trovava.

Per circolare, si usavamo biciclette. Noi ne avevamo tre in casa.

Un giorno io e mio fratello, poco più grande di me, dovevamo andare in città

da nostro padre, che prestava servizio nell’ospedale locale, ma avevamo disponibile

solo una bicicletta.

Due ragazzini, come eravamo noi, risolvettero facilmente il problema: uno in

sella pedalando e l’altro seduto sulla canna con le mani sul manubrio.

E così arrivammo a Fabriano.

43

* Modo di dire scherzoso per indicare che, per paura, si possono fare cose anche molto

difficili

La città era totalmente deserta.

Camminando a piedi sulla strada selciata si sentiva l’eco dei passi, che nasceva

dal profondo silenzio in cui era immersa la città e rimbombavano e davano una

sensazione di terrore, difficile da vincere.

Si aveva un gran voglia, del tutto irragionevole, di correre.

Quando arrivammo a destinazione, all’ospedale, nostro padre era tanto occupato

con i malati che ci disse di ritornare un altro giorno.

Così ci avviammo sulla strada del ritorno.

Attraversammo la città a piedi perché è molto scomodo andare in due in bicicletta

su una strada selciata, per le continue vibrazioni causate dalle connessioni

tra i “sampietrini” usati per la pavimentazione.

Ma, mentre eravamo ancora nella periferia della città, si udì lo spaventoso urlo

della sirena che dava l’allarme. L’urlo della sirena significava che una o più

squadre d’aerei si avvicinavano.

Salimmo sulla bicicletta, io sempre sulla canna e mio fratello sul sedile, con il

patto di correre il più possibile e, percorsa approssimativamente la metà del

cammino, darci il cambio.

Mio fratello pedalava con tutta la forza possibile ed il respiro affannoso cresceva

con l’andar dei chilometri. Ad un certo punto proposi di darci il cambio. I

miei muscoli erano più riposati. Ma lui continuava a pedalare e neppure mi

rispondeva, tanto era affannato.

E corse, corse sino ad arrivare alla base della collina dov’era la villa in cui vivevamo.

Qui la strada cominciava ad essere in salita, abbastanza ripida, tanto da

essere tracciata in tornanti.

Io dicevo di scendere e d’andare a piedi. Ormai eravamo lontani dal bersaglio

degli aerei ed inoltre mio fratello non riusciva quasi più a respirare,

per l’affanno.

Eravamo abbastanza lontani dal bersaglio, ma il lugubre urlo si sentiva ancora

forte e faceva tanta paura che lui continuava a spingere sui pedali con le poche

forze che gli rimanevano. Nell’ultimo tratto della salita quasi non riusciva a

muovere le gambe.

Cosi arrivammo al portone di casa.

Abbandonata la bicicletta e seduti tutti e due sull’erba del prato, ascoltavamo

lo scoppio delle bombe che, alla fin fine, non era poi tanto terrificante quanto

l’urlo della sirena.

Ora che sono vecchio, prossimo agli ottanta anni, posso rivivere, anche nei

particolari più insignificanti, i terrori e tutte le emozioni di quella giornata.

Con l’andar degli anni, alcune volte, ricordammo insieme, io e mio fratello,

ridendone, le emozioni di quel giorno.

44

L’AUTO A GASOGENO

Iniziata la seconda guerra mondiale, tutti ne erano entusiasti.

La propaganda fascista batteva la grancassa. Argomenti di conversazione quotidiani,

erano l’immancabile vittoria, le conquiste ed il nuovo equilibrio tra le

grandi potenze che sarebbe stato instaurato.

Ma l’Italia non aveva risorse energetiche.

C’erano sì, molte centrali idroelettriche, ma mancava il carbone e soprattutto

il petrolio. Molto presto sarebbe mancata la benzina, si diceva.

Si poteva usare il gas, in luogo della benzina, ma i giacimenti di gas naturale

della pianura padana non erano ancora stati scoperti.

Non ricordo se fu una iniziativa locale della cittadina nella quale viveva la mia

famiglia o se fu il governo a promuovere l’uso dell’auto a gasogeno.

Un giorno, un proprietario terriero del luogo comprò un gasogeno, così si

chiamava un apparato che produceva gas per combustione della legna, e lo fece

montare sulla sua auto “Balilla”.

Ricordo molto bene che, secondo il meccanico che doveva fare il lavoro, le

difficoltà erano molte, ma l’entusiasmo generale era tale che furono tutte

superate.

Usando il gasogeno, se non si aveva molta fretta, si poteva chiudere il rubinetto

della benzina ed il motore continuava a funzionare con il gas prodotto dalla

legna, che bruciava in un fornello alla base di apparato rotondo, d’acciaio,

molto alto, montato nella parte posteriore dell’auto.

Nella torre di acciaio, i gas della combustione venivano filtrati ed inviati al

motore.

Il gasogeno era di metallo spesso e pesava, e pesava anche la legna che bisognava

trasportare per mantenere acceso il fornello.

I due unici passeggeri che potevano occupare lo spazio restante, dovevano

scendere frequentemente dall’automezzo per aggiungere legna e non far interrompere

la combustione.

Ricordo che io, insieme a tanti altri, ero sulla strada per vedere funzionare la

grande invenzione.

Si diceva che il meccanico avesse espresso, più volte, il timore che l’auto non

avrebbe resistito per molto tempo ma, per non essere accusato d’essere disfattista,

aveva fatto del suo meglio.

C’era, poi, un altro inconveniente: la velocità che si poteva raggiungere su strada

non era molto elevata.

Questo fu evidente quando un ragazzo si mise a correre a lato dell’auto in marcia

che avanzava, vibrando in modo pauroso.

45

Il proprietario non volle mai ammetterlo ma, dopo il primo giorno, le strutture

metalliche dell’automezzo furono demolite dalle vibrazioni e l’auto non fu

più vista circolare e, ben presto, fu dimenticata.

Questo, lo ricordo molto bene e la cosa non deve meravigliare, né far pensare

ad una fantasticheria.

Si pensi infatti che, in quel tempo, un non so chi, aveva inventato una macchina

per estrarre ferro dalle sabbie nere delle spiagge.

Lessi la notizia sulla prima pagina della “Domenica del Corriere”, che si pubblicava

in quegli anni.

Mi piacerebbe conoscere qualcuno della mia età, che possa ricordare con me

questi fatti.

Ricordo anche che fu iniziata una campagna per diffondere la coltivazione della

ginestra, sui bordi delle strade.

L’arbusto doveva essere utilizzato per fabbricare tessuti ma, negli anni seguenti,

io non ho mai visto un tessuto fatto con la ginestra.

Tutto questo faceva parte della propaganda del fascismo insieme alle scritte che

si potevano leggere, dalle strade, sui muri delle case, con le roboanti frasi del

Duce, con le trasmissioni dell’”Eiar”(la radio d’allora), i film, sempre preceduti

da qualche notiziario inneggiante alle vittorie nostre e “dell’alleato”.

IO, IL SARTO E IL GENERALE

Dopo laureato e a pochi anni dalla fine della guerra, ottenni un buon lavoro in

una grande società.

Avevo un’auto ed un appartamento a Roma. Ero solo e guadagnavo abbastanza

bene.

Mi piaceva vestir bene ed avevo trovato un ottimo sarto in piazza Bologna, a

Roma. Naturalmente il sarto costava caro. I suoi prezzi non erano alla portata

di tutte le borse ma io, in quel momento, potevo permettermelo.

Un giorno, avendo la mattinata libera, andai dal sarto per ordinare un nuovo

vestito e mentre sceglievamo la stoffa, entrò un vecchio signore che fu accolto

dal proprietario con molta deferenza.

- Buon giorno, signor generale - disse il sarto abbandonandomi per salutare il

nuovo venuto.

Non erano molti anni che era finita la guerra che aveva distrutto l’Italia intera

ed i militari non erano molto apprezzati, perché ritenuti corresponsabili della

sconfitta.

Ed una responsabilità grande veniva attribuita agli ufficiali superiori.

46

Non c’erano vittorie da festeggiare. Non c’era il giorno delle forze armate,

festeggiate oggidì, con solenni parate.

I militari ed anche i generali non erano molto ben retribuiti.

- Sono venuto per scegliere una cravatta - disse il vecchio signore.

- Siamo a sua disposizione, eccellenza - rispose il sarto.

- No, per favore, non mi chiami eccellenza -

- Oh no, io voglio chiamarla così - insistette l’altro.

Io ero rimasto al mio posto, senza muovermi.

Non avevo mai visto generali durante tutta la guerra e anche questo - pensavo -

chissà quanta gente ha fatto ammazzare.

Il vecchio signore si avvicinò a me, guardandomi e guardando la stoffa, senza

dir niente.

Ebbi l’impressione che pensasse: - io non posso comprare che una cravatta e

questo ragazzino si sta comprando un vestito! -

Io ero sorpreso dal rispetto, che mi sembrava eccessivo, mostrato dal sarto.

Però sapevo che c’erano, nel vecchio, i molti anni che andavano rispettati, una

mentalità da militare abituata alla disciplina, l’amarezza di dover vivere gli ultimi

anni della vita con una pensione non sufficiente e il vedere che tutto questo

era ignorato da un giovane.

Ma il ricordo delle miserie della guerra recente non mi permise di salutarlo e

chiamarlo eccellenza!

Nel periodo del “rinascimento del cinema italiano” fu realizzato il film dal titolo:

“Umberto D.”

Un capolavoro che narrava le vicissitudini di un pensionato che, per la sua

anzianità come professore universitario, aveva diritto al titolo di eccellenza, ma

doveva vivere con una pensione che non gli permetteva di “vivere”.

IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA

Quando avevo sei anni vivevamo in un paese delle Marche e mio padre era il

medico del luogo.

A sei anni bisognava andare a scuola.

Io non avevo idea di cosa si trattasse. Sapevo solo che mio fratello, un anno più anziano

di me, si alzava la mattina e usciva di casa, per ritornare solo a mezzogiorno.

Andava a scuola, mi dicevano!

La cosa non mi interessava molto, visto che bisognava alzarsi presto la mattina

e a me piaceva dormire sino a tardi.

Ed ora dovevo andare a scuola anch’io.

47

Quella mattina mia madre mi vestì con un grembiule bianco e mi accompagnò

a conoscere la maestra, che mi prese in consegna e mi fece entrare in un’aula

dove c’erano altri bambini.

Io ero solo nella mia fila di banchi e, poiché mi annoiavo, mi spostavo da un

sedile all’altro, perché non trovavo per nulla interessante quanto detto dalla

signora che era sulla cattedra che, oltretutto, era brutta.

Poi, a un certo momento, la maestra si interruppe e mi disse con voce seccata,

di stare fermo. Molto ubbidiente, io mi fermai; però, giusto per fare qualcosa,

cominciai a muovere le ginocchia.

- Vai… vai, disse la maestra.

Io mi alzai, uscii dall’aula e dall’edificio e me ne andai a casa.

Mia madre vedendomi arrivare così presto, mi venne incontro e mi chiese:

- Cosa ti è successo?

- La maestra mi ha mandato a casa - risposi.

- Perché?

- Mi ha cacciato ed io sono venuto via.

- Ma cosa hai fatto?

- Niente.

È facile intuire come seguì la storia.

Mia madre uscì di casa, molto preoccupata, ed andò a chiedere spiegazioni.

La maestra le disse che, vedendo che io muovevo le ginocchia in continuazione,

pensò che io avessi necessità del gabinetto e mi disse d’andare.

Semplice.

Quando mia madre tornò e mi spiegò la cosa, io pensai che le maestre sono

persone un po’ strane. Ti cacciano dall’aula, poi dicono bugie alle madri.

IL PERCHÉ DEL ’68

Pochi giorni fa, navigando in internet, ho trovato un articolo dal titolo: “Inaugurazione

dell’Anno Accademico 1954. Università di Pisa”.

Io mi sono laureato nel 1954 a Pisa e per curiosità, pur essendo trascorsi tanti anni,

lo lessi tutto.

Nell’elenco dei premiati con una medaglia, trovai il mio nome.

Una cosa piacevole, che mi lasciò pensando, cercando di ricordare.

In quell’epoca mancava più di un decennio al movimento detto del ’68.

Nel 1968 lavoravo già da vari anni in Argentina dove non c’era ancora un

canale di televisione italiano, né la possibilità di leggere quotidianamente, come

ora, un giornale nella nostra lingua per mantenersi aggiornati.

48

E meno in una Stazione Sperimentale Agricola all’interno del paese, dove

io lavoravo.

Ma in Francia, in Italia e in tutta Europa c’era la gioventù che si ribellava. E tra

i giovani, in prima fila, gli studenti.

Perché?

Quando io frequentavo l’università, non c’era ancora la ribellione.

Ricordo solo un sciopero degli universitari per problemi amministrativi del

quale ebbi, praticamente, solo notizia.

C’era sì, scontento. Non era poi molto che la guerra era finita, ma l’Italia era

stata ricostruita. C’era ancora tanto da fare e moltissimo nelle Università, che

dovevano essere svecchiate.

I corsi di studio ed i professori non erano all’altezza di quanto gli studenti

si aspettavano. In ogni cattedra c’era un “barone”. Un padrone assoluto dell’Istituto.

I professori avevano ancora la mentalità d’altri tempi.

Tanto per dare un’idea, ricordo che un professore anziano, per indicare una

ferita della pelle, ripeteva sempre: una “soluzione di continuo”. Un altro parlava

di “machine a pondre”, per dire che un insetto deponeva moltissime uova

che assicuravano la continuità della specie…e così via.

Retorica, niente più.

L’unica cosa veramente importante nell’ambiente era ottenere una cattedra, che

poi si lasciava, per la maggior parte del tempo, alle cure di un aiuto, perché il

titolare si dedicava a molte altre cose. La ricerca non era poi tanto importante

una volta ottenuto il posto.

È stato questo uno dei motivi del ’68?

Forse sì, ma ci sono state, logicamente, cose molto più importanti. Molta politica,

molte utopie e si arrivò a uccidere.

Ci dev’essere stata un’atmosfera, per certi versi, simile a quella degli anni precedenti

la rivoluzione francese.

E si arrivò a uccidere.

Nel ’68, ricevevo una rivista italiana, sempre con ritardo di mesi dalla data di

pubblicazione.

In una di queste lessi che uno dei tanti dirigenti di una grande società, era stato

assassinato. Si chiamava Gori.

Ricordai che durante il ginnasio avevo avuto un compagno che si chiamava

così.

Era forse lui?

Gori era piccolino. Era il primo della classe. Uno di quelli che i professori non

interrogano mai, perché tanto sono sempre preparati.

49

Fu lui a cercare d’essermi amico. Non per studiare o giocare insieme, come ben

presto verificai, ma per essere protetto, perché nessuno prendeva in considerazione

un bambino così piccolo di statura.

Infatti quando una volta la scuola organizzò gare sportive nello stadio municipale,

misero lui di guardia al cancello, per impedire l’entrata di estranei.

Dopo poco venne a cercarmi e mi disse: - Per favore, vieni con me e aiutami,

perché tutti entrano lo stesso. Io dico che non si può, ma nessuno mi dà retta -

Poi io mi ammalai. Persi un anno di scuola e lo persi di vista.

Quando ero già all’università mi dissero che lui studiava ingegneria e che aveva

raggiunto una statura normale.

Il Gori che avevano assassinato nel ’68 era un ingegnere, vice direttore di una

grande fabbrica.

Solo anni dopo, durante una vacanza in Italia, mio fratello mi confermò che il

morto era lui, il mio vecchio amico.

D’accordo… d’accordo, il ’68 fu ben altra cosa, molto… molto di più.

Capelli lunghi, femminismo, sogni e conquiste sociali, poi “Lotta Continua” e

alla fine il terrorismo.

Ma io non c’ero e ne sapevo ben poco.

Anche in Argentina erano tempi turbolenti.

IL MIO “PICCOLO MONDO ANTICO”

Ho conosciuto i miei nonni materni. Lui era segretario comunale a Porto Civitanova

e colonnello di riserva. Era questo il motivo per cui ogni tanto si assentava

da casa per partecipare al “campo”.

Lei non lavorava, se si può affermare che una donna con sette figli non lavora.

Uno dei sette era stato sostituito da una medaglia d’argento… era morto in

trincea durante la prima guerra mondiale.

Ho conosciuto ambedue i nonni e pertanto essi fanno parte dei miei ricordi del

mondo reale.

Non sono nato in tempo per conoscere i nonni paterni.

Così essi appartengono al mio mondo immaginario, costruito con frasi e racconti

di mio padre.

C’erano in casa due piccoli portaritratti d’argento, sopra un bureau con una

apertura rotonda, da dove si affacciavano in uno il nonno, con una faccia

rotonda, due baffoni ed una giacca alla cacciatora e nell’altro la nonna.

Il ritratto della nonna mostrava una donna ancora giovane, che a me sembrava

bella, con occhi chiari ed una camicetta con il colletto ricamato.

50

Lui era architetto ed il suo cognome sembra derivasse dal fatto che un suo avo,

secoli addietro, aveva posseduto un mulino di fagioli.

Lei era la marchesa M. S. che, sposatasi a Fermo, aveva portato una dote con

la quale mio nonno aveva costruito un grande villa a Porto San Giorgio.

La sorella Sofia viveva con lei e le faceva da dama di compagnia.

La villa era grande. Quando da piccoli ci andavamo per trascorrere alcuni mesi

estivi, al mare, ho sentito dire che aveva quaranta stanze.

Io non le ho mai contate.

C’era un giardino sul davanti, con fiori, protetto da una inferriata molto alta.

L’inferriata scomparve durante la seconda guerra mondiale.... era una notevole

quantità di ferro!

Nella parte opposta c’era un parco, costituito da una spianata di cemento,

seguito da una grande fontana rotonda con pesci rossi, poi da un frutteto. Il

tutto circondato da molti pini marittimi.

Sulla spianata di cemento, nelle notti estive, diceva mio padre, si riunivano

spesso alcuni parenti ed amici del nonno, ciascuno con il proprio strumento

musicale e suonavano per ore ed ore.

La spianata ed il frutteto erano divisi da una fila di oleandri, alcuni con fiori

rossi, altri con fiori bianchi. Non bisognava mettersi in bocca le foglie, diceva

mia madre. Erano velenose.

Sopra il tetto c’era un parafulmine che, sotto la punta, aveva una pallina gialla,

non più grande di una moneta. Era d’oro, mi dicevano.

Ma la cosa più bella era il mare. In dieci minuti, camminando, si raggiungeva la

spiaggia d’arena chiara, che degradava lentamente entrando nell’acqua.

L’acqua trasparente faceva un lieve rumore arrivando a terra e disegnava una

linea ondulata più scura che delimitava la sabbia asciutta.

Bisognava percorrere 10-15 metri nell’acqua per arrivare al primo “scagno”

e nel percorso la profondità massima non superava il metro ed il colore si

faceva sempre più verde man mano che aumentava la profondità. Era il

mare Adriatico.

In quegli anni non si conosceva la parola “contaminazione”.

Mio padre teneva particolarmente ad alcuni ricordi.

Uno era il pellegrinaggio annuale di mia nonna a Loreto.

Le pellegrine erano lei e sua sorella, ma erano giorni di festa in casa anche per

il resto della famiglia. Bisognava preparare i bauli, molti cesti, prendere in affitto

una carrozza da viaggio con i cavalli e poi gli addii e la partenza.

Alla fine era un viaggio di pochi giorni.

Poi c’erano le vacanze, quando già i figli più grandi frequentavano l’università.

Ciascuno di loro arrivava alla villa con uno o più amici. Erano mesi felici.

51

Tutti si riunivano a pranzo e cena in una sala con il soffitto dipinto. Io ricordo

che sul soffitto, ai quattro angoli, erano dipinte rondini che volavano in un

cielo azzurro.

Mio nonno era architetto ed aveva preso l’impegno di costruire una chiesa in

una cittadina vicino a Porto San Giorgio. Ma morì prima d’averla finita.

Un giorno mia nonna chiamò uno dei suoi figli, che si era laureato in ingegneria

civile e gli ricordò l’impegno preso da suo padre.

E mio zio, terminò la costruzione.

Una volta, mentre passavo in auto sulla strada che costeggia il mare, attraversai

la cittadina. Mi ricordai dei miei nonni. Cercai e trovai la chiesa.

E mi piacque.

Era tutta in mattoni, senza intonaco, né pittura. Forse per questo mi piacque.

Aveva un aspetto moderno, come se fosse stata costruita da poco.

Mio nonno aveva una terra, coltivata da mezzadri. Dopo la seconda guerra mondiale,

quando quella proprietà era stata venduta da tanti decenni, vennero a trovarci

il mezzadro con il figlio di venti anni, che aveva problemi di salute. Il padre aveva

costretto il figlio a viaggiare sino a Fabriano, dove viveva Gigi, mio padre, che

era medico, perché lui voleva che il figlio fosse curato dal figlio del suo padrone.

Altri tempi!

Verso la fine della prima guerra mondiale, mio padre, studente delle secondarie,

fu richiamato sotto le armi.

Mio nonno si arrabbiò.

- Come è possibile che con quattro figli, i più grandi già al fronte, ora questi

vogliano anche il più piccolo! No… no… io vado a Roma a parlare con chi so

io - esclamò in presenza di tutti.

Fece i preparativi e partì. Tornò malato di polmonite.

Mio padre fece il soldato in una delle isole Egee, ma il nonno morì.

Mio padre non parlò mai della morte della nonna.

IL MONTE CATRIA

Ora che sono vecchio ricordo ancora “quei monti azzurri” ed il Catria che

annunciava l’inverno con la sua vetta bianca per la prima neve.

Il monte Catria è la montagna più alta di quel tratto degli Appennini che si

vede dalla città di Fabriano, nelle Marche.

Più a Sud ci sono i monti Sibillini, più noti per la bellezza delle loro valli e per

le leggende che si narrano da quelle parti. Anche il “Guerrin Meschino”

cavalcò sui Sibillini in cerca della pitonessa che lì abitava.

52

Ma il monte Catria era più vicino a noi e, d’estate, mio padre organizzava gite

per godere un po’ dell’aria fresca che si respirava a 1700 metri d’altezza.

Poi c’era il monastero di Fonte Avellana, con le mura tanto spesse, che proteggevano

dal freddo d’inverno e dal caldo d’estate.

Andavamo in sei, mio padre, mia madre e quattro fratelli, tutti in una “topolino”,

su per i tornanti. Poi, quando finiva la stradicciola di terra e ciottoli, s’abbandonava

l’auto e si seguiva a piedi su per i prati, fino a una grotta molto fresca d’estate,

dove c’era un grande pozzo. Nessuno sapeva dire quanto fosse profondo.

Dicevano che con le corde non si toccava fondo e che alcuni avevano gettato

nel pozzo un pappagallo che sbraitò per qualche tempo mentre cadeva. Le sue

grida si affievolirono finché non si ascoltarono più. Questo racconto doveva

servire a dimostrare la grande profondità del pozzo.

E poi c’erano i prati, pascolati dalle greggi, con polle d’acqua limpida, tanto che

sul fondo si vedevano muoversi vermi bianchi.

Erano parassiti delle pecore, disse mio padre.

E c’erano piccoli buchi sul terreno. Se si infilava in essi un filo d’erba, dopo un

po’ usciva la testa di un grillo, rotonda e nera con gli occhietti sporgenti e lucidi.

Una volta incontrammo un pastore col suo gregge. Era molto pittoresco, con

un giubbotto di pelli di pecora con la lana all’esterno ed un grande ombrello

verde a tracolla. Il cappello era difficile da descrivere: scuro, ma di un colore

indefinibile, con le falde strette e la parte centrale alta.

Il pastore salutò da lontano e proseguì il suo cammino. Non era molto socievole.

Era proprio come una di quelle statuette che si usano per fare il presepio.

Noi bambini avevamo uno zaino sulle spalle, con le provviste per il pranzo.

Mentre camminavamo in cerca di un luogo appropriato per fermarci a mangiare,

io sentivo che alcune gocce cadevano sui miei polpacci.

Lo dissi a mia madre che mi tolse lo zaino e, frugando tra pacchi e pacchetti,

trovò la carta argentata vuota di un panetto di burro che si era liquefatto a causa

dei raggi solari di quell’altezza. Il danno non era grave e il sorriso tornò sulle

labbra di mia madre.

Spero proprio che ancora esista, in quelle valli e non solo negli spazi astrali, “lo

splendore dell’erba e la gloria dei fiori” che io ho visto, in quei giorni d’estate.

RADIOISOTOPI, RADICI E PETTEGOLEZZI

Sempre in Argentina, quando studiavo la morfologia delle radici delle comuni

coltivazioni agricole, ebbi la sorpresa di scoprire che esse penetravano, nei terreni

della zona, a più di quattro metri di profondità.

53

Questo fatto sorprese un po’ tutti.

Allora feci cavare una buca sino a questa profondità, coprendo una parete

con vetro.

Durante la crescita della vegetazione si potevano osservare le radici, di color

bianco latte, che toccavano la parete di vetro, a profondità crescenti col passare

dei giorni, per scomparire di nuovo nel terreno, evitando la luce e le condizioni

climatiche avverse della superficie trasparente.

Era sorprendente poter intravedere qualcosa di quello che succedeva a vari

metri di profondità e la cosa interessava tutto il personale dell’Istituzione.

Coloro che vivevano nella Sperimentale, terminato l’orario di lavoro, per semplice

curiosità, andavano ad osservare la crescita delle radici e naturalmente calpestavano

e rompevano piante.

Io ero contento di tanto interesse per la “scienza”, ma la prova terminò ben

presto con la morte delle piante.

L’amore per la “scienza “ può portare a risultati sorprendenti!

Ricordo inoltre che, nel dopoguerra, si parlava di alcune teorie per ottenere

piante modificate e di tecnologie per aumentare i rendimenti dei raccolti.

Metodi utilizzati in Russia ed approvati dal partito dominante in quel periodo,

i cui ideatori erano beniamini del dittatore di turno.

Morto il dittatore, di tutto questo non si parlò più.

Appresi così che bisogna essere molto prudenti nell’usare le parole “scienza e

tecnologia”.

Ritornando agli apparati radicali delle piante coltivate, io volevo conoscere

l’attività assorbente delle radici alle diverse profondità e pensai che il problema

poteva essere risolto mediante l’uso di radioisotopi.

Ma per usare materiale radioattivo era necessaria una autorizzazione, così

dovetti seguire un corso di specializzazione.

Il corso era frequentato da medici, chimici, agronomi, ingegneri di varie

nazionalità e, negli intervalli delle lezioni, si conversava molto.

Così venimmo a sapere che tra il personale della Commissione per l’Energia

Atomica, c’erano ancora alcuni che erano stati presenti nell’Istituzione già nel

primo dopoguerra, quando molti fisici tedeschi erano ricercati e fatti emigrare,

segretamente, nelle principali nazioni del mondo.

Avevano grande esperienza in fatto di missili e, si credeva, anche di fisica

nucleare. Von Brown ebbe grande successo nella NASA. Heisenberg fu sempre

temuto perché in grado di realizzare quello che gli esperti di fisica atomica

fecero in America del Nord, per porre immediatamente termine alla seconda

guerra mondiale.

Ed anche l’Argentina ebbe il suo fisico tedesco.

54

Per motivi di politica, questi ottenne rapidamente i finanziamenti richiesti, ed

andò a lavorare nel Sud del Paese, e fece comprare un acceleratore di particelle,

grande novità di quegli anni.

Passò il tempo e tutti erano curiosi di sapere come procedevano gli studi per

la costruzione della bomba atomica, finché un bel giorno fu annunciato che il

fisico tedesco era riuscito, per primo, ancor prima di Teller, ad ottenere non la

fissione, ma la fusione nucleare.

Ma la notizia fu subito trascurata e lasciata morire dalla stampa e dalla radio.

Molti chiedevano al fisico spiegazioni sui procedimenti e sulla tecnologia impiegata,

ma la risposta, sempre la stessa, era che lui si riservava queste conoscenze

che, si doveva capire, non potevano essere messe a disposizione di tutti.

Ma lo scandalo seguì rapidamente e fu grande.

La realtà era che il dottore tedesco aveva comprato un acceleratore di particelle

atomiche, lo aveva smontato e non era stato più in grado di farlo funzionare.

Inoltre circolò la notizia che il tedesco era sì un fisico, ma un fisico meccanico.

Ma non sempre il male viene per nuocere. Il paese aveva nelle sue università fisici

di prim’ordine, che riuscirono a creare una Commissione Nazionale per l’Energia

Atomica, lontana dalla politica. La migliore, in tutta l’America Latina.

IL FIORE DEL SEIBO

Tra le pagine di un vecchio libro ho trovato un foglio di carta con annotato il

seguente racconto.

Non so da dove io l’abbia preso e neppure se sono stato io a trascriverlo.

Nella regione centrale dell’America del Sud vivono tribù di indios, chiamati

Guaranì. Sono agricoltori e solo alcuni nomadi.

I loro villaggi sono formati da poche decine di famiglie e credono nel Dio Tupá,

“padre di tutti”.

Nel loro territorio cresce un albero, che chiamano “seibo”. È l’Erythrina cristagalli,

che non è particolarmente grande, ma dà fiori di un colore rosso vivo, riuniti

in grappoli vistosi, molto belli che, d’estate, sono visitati dai colibrì.

La tradizione narra che il fiore, così rosso e così bello, è lo spirito di una fanciulla

della loro razza, di nome Anahí.

La giovane apparteneva ad una tribù guerriera.

Non bella, aveva una voce dolcissima ed uno spirito forte e ribelle.

Accompagnava i guerrieri nelle loro spedizioni. Combatteva e vinceva con loro.

Ma un giorno, in una battaglia poco fortunata, fu fatta prigioniera.

55

I suoi nemici rimasero sorpresi di trovarla tra i guerrieri e, per il coraggio dimostrato,

le risparmiarono la vita e la chiusero in una capanna.

Ma Anahí voleva tornare con i suoi e, di notte, uccise il guardiano e fuggì.

Nel villaggio, alcune donne l’avevano vista e diedero l’allarme. I guerrieri presero

archi e frecce e la inseguirono, la catturarono e, con le mani legate, la condussero

davanti al tribunale degli anziani.

Anahí fu condannata ad essere bruciata viva, perché aveva ucciso un uomo.

Tra le fiamme, il corpo della sfortunata fanciulla divenne sempre più piccolo, di

colore rosso e curvo, esattamente come il fiore del “seibo”.

Spentosi il fuoco, tra le ceneri nacque l’albero, dai fiori splendidamente rosso

fuoco e curvi.

Essi sono lo spirito di Anahí, la guaranì guerriera.

IL CAPOMAFIA

Saranno state le cinque o le sei del pomeriggio ed io tornavo a Roma, in auto.

Ero stanco e c’erano ancora molti chilometri da fare.

Lontano, sull’asfalto, vidi un’auto ferma ad un passaggio a livello chiuso. Un

treno stava per arrivare. Lentamente mi avvicinai. Ricordo che l’auto era

una “Giulietta”.

Quando ero già fermo a due o tre metri, scesero dalla parte posteriore dell’auto

due uomini di una statura notevole, alti e robusti, con abiti grigi.

Dopo qualche minuto, mentre il treno in arrivo non si vedeva ancora, scese dal

posto di guida un altro uomo. Questi era di statura normale e portava occhiali

da vista. Ebbi immediatamente l’impressione di conoscere quella faccia.

Certo… la sua foto era su tutti i giornali di quei giorni.

Era lui… certo, era lui ed i due uomini così robusti erano la sua guardia del corpo.

Era un capo della mafia del Nord-America, che era stato deportato in Italia.

Tutti i giornali avevano raccontato che era stato condannato alla deportazione

e non a pene maggiori, in riconoscimento dei meriti acquisiti collaborando allo

sbarco delle truppe alleate, in occasione dell’ultima guerra mondiale.

Sembra, infatti, che poco prima dell’invasione egli fosse sbarcato in Italia,

prendendo contatto con le organizzazioni mafiose locali, affinché queste collaborassero

allo sbarco.

Lo sbarco fu un successo.

Le mafie fecero quanto era stato loro richiesto e lui, il famoso capomafia, pagò

la pena per tutti i suoi delitti, con una lunga vacanza nel sud d’Italia.

Ed ora stava lì, con i suoi due guardaspalle, aspettando l’arrivo del treno.

56

Io avevo un po’ le idee confuse. Non sapevo se dovevo aver paura, essere indignato

o contento d’avere a pochi metri di distanza una persona così famosa.

Era un periodo, quello, in cui si considerava che fosse bene tutto quanto fatto

dai vincitori della guerra ed il made in USA era molto di moda.

IL CARDINALE BELLARMINO E GALILEO

In questi ultimi tempi si parla molto di Galileo e delle scuse del Vaticano per

l’errore commesso nei suoi confronti.

Galileo insegnò a Padova ed a Pisa, dove io mi sono laureato ed è un campione

della scienza.

Ma non bisogna dimenticare che Galileo è stato anche un astrologo. Cosa risibile

per noi.

Faceva oroscopi basandosi sulla posizione degli astri, gratis per gli amici ed a

pagamento per chi poteva pagare.

È per questo fu anche denunciato al Santo Uffizio. Infatti se il destino degli

uomini sta scritto nelle stelle, non esiste libero arbitrio e questo è eresia.

Galileo era amico del Barberini che fu eletto papa ai suoi tempi ed anche del

cardinale Bellarmino, che lo fece condannare da un tribunale ecclesiastico.

Poco tempo fa ho letto su un giornale una tesi originale su questi personaggi.

Galileo sosteneva che esistono verità assolute, che sono conosciute da Dio e

dagli uomini, come alcune conoscenze matematiche. Però le verità assolute

sono conosciute tutte da Dio e solo molto poche dagli uomini

Ma forse Bellarmino guardava molto, molto più lontano. Forse intuiva che

ipotesi e teorie umane cambiano in tempi lunghi.

Gli antichi greci ebbero l’intuizione degli atomi. Seguì la conoscenza dell’atomo

come resa nota da studiosi moderni ed infine da Bohr: un piccolo sole (il

nucleo), circondato da pianeti (gli elettroni) e la materia solida fu descritta

essenzialmente come vuota.

Poi furono scoperte altre particelle. Tante da dover essere aggruppate in fermioni,

bosoni e non so che altro.

Ed ogni particella, a sua volta, è composta da quark.

L’atomo sembra il magazzino d’un rigattiere

Ai nostri giorni si sta studiando la possibilità di immaginare gli atomi come

stringhe, unite in un punto.

E poi resta il problema delle forze. Anticamente la forza era una sola.

Newton, Galileo ed altri fecero un po’ di luce sulla sua natura.

Oggi abbiamo forze di gravità, forza centrifuga, forza forte e forza debole.

57

Sappiamo che, quasi sicuramente, sono un’unica cosa, ma non si riesce ancora

a capirci niente.

Quando riusciremo a chiarire la questione, molte ipotesi e teorie cambieranno

e ci chiederemo come è possibile essere stati tanto ignoranti, per tanti secoli.

E se le cose stanno effettivamente così, perché Galileo fece tante storie per

apporre uno scarabocchio sulle pergamene della ritrattazione?

Affermazioni e ritrattazioni che riguardavano solo particolari dell’universo, la

cui visione sarebbe certamente cambiata in futuro.

Perché allora questa ostinazione nel dire quello che in realtà non fu detto:

“eppur si muove”!

Si trattava di affermazioni gravi, in quel tempo, che negavano verità rivelate.

Non so se sto ricordando bene il contenuto dello scritto del giornale e se ho

letto bene tra le righe.

Certo è che queste idee sono affascinanti.

Forse il cardinale Bellarmino non è stato poi tanto cattivo nel tradire e condannare

un amico.

Ma Galileo ebbe ragione a sostenere le sue idee ed anche ad abiurare.

Tanto le sue verità sarebbero venute a galla, prima o poi, col tempo. Quelle

verità che sono note a Dio e agli uomini.

UN PREMIO NOBEL

Nella decade del ’30 in Italia c’era il fascismo, nel periodo della sua massima gloria.

Non c’era cosa che non fosse fatta per questo o quest’altro motivo e per

volontà del Duce!

Questa maniera di parlare e scrivere può sembrare strana ai giovani italiani che

non hanno vissuto quell’epoca, ma posso assicurare che, dopo le prime volte

che si ascoltava, veniva accettata ed assimilata dalla maggior parte delle persone

che, alla fine, non la criticavano più.

In quel periodo l’Italia importava grano e, per volontà del Duce, fu iniziata la

battaglia del grano. L’Italia doveva raggiungere l’autosufficienza.

Il paese disponeva di una grande industria di fertilizzanti. Con l’uso massivo

di questi prodotti era possibile aumentare il rendimento delle coltivazioni.

Ma c’era l’inconveniente che il peso eccessivo della spiga, sulla punta della

pianta del cereale, ne causava la caduta a terra e la conseguente perdita. A questo

punto anche la genetica vegetale entrò a far parte della battaglia del grano.

I migliori genetisti delle stazioni sperimentali e Strampelli, il più noto, vennero

mobilitati e con l’appoggio finanziario del regime riuscirono a risolvere il

58

problema, con la creazione di varietà molto produttive e di bassa e robusta

taglia, che sopportavano abbondanti fertilizzazioni.

E la battaglia del grano fu vinta, con la felicità del governo ed anche dell’industria

chimica pesante, molto fiorente all’epoca.

Il regime non faceva mancare i finanziamenti.

E questo mi fu confermato da un anziano genetista, incontrato nella Sperimentale

argentina nella quale lavoravo, che mi raccontò come, da giovane,

avesse ottenuto una borsa di studio insieme ad alcuni altri e che tutti insieme

erano riusciti a far comprare un microscopio, ultimo modello, al direttore dell’Istituto,

solo per vincere una scommessa fatta tra loro.

Chi sa come sia difficile ottenere finanziamenti per la ricerca può immaginare

cosa significhi questo successo, che fu motivo di scherzi e risa.

Nel dopoguerra, una fondazione sostenuta dalla grande finanza internazionale,

si occupò della produzione del grano nei paesi in via di sviluppo.

Fu contrattato un genetista dell’America del Nord, che creò cultivar di grano di

grande rendimento, di robusta e bassa taglia che, in zone irrigue, con abbondanti

fertilizzazioni, iniziarono quella che fu poi chiamata la rivoluzione verde.

E questo genetista ottenne un premio Nobel.

Un giorno, molti anni dopo, quando ebbi l’occasione di parlare di questi argomenti

con un ricercatore anziano, di origine greca, questi mi confermò che il

genetista che aveva ottenuto il premio Nobel non aveva fatto altro che adottare

le idee di Strampelli: produttività, piante di taglia robusta e bassa, abbondanti

fertilizzazioni. Lui ben lo sapeva, perché nel ’30 lavorava, nel suo paese, alla

diffusione delle varietà create da Strampelli.

Strampelli fece vincere la battaglia del grano a Mussolini ed il premio Nobel

iniziò la rivoluzione verde, tutti e due con le stesse idee.

LA CARTA DI FABRIANO

Le banconote dell’America del Nord, sino a pochi anni fa, non avevano filigrana.

La filigrana è quella figura che si vede in trasparenza sulla cartamoneta e che

aiuta a individuare i falsi.

La carta filigranata, in Italia, è prodotta a Fabriano, una cittadina delle Marche,

dove io sono cresciuto, ed è l’orgoglio della città.

Si tratta di un’industria già fiorente alla fine del tredicesimo secolo, nata quando

vari artigiani riuscirono a produrre fogli sui quali era possibile scrivere.

La fabbricazione della carta era nota in Cina già da molti secoli prima, ma

quella era carta che assorbiva l’inchiostro.

59

Per questo motivo, in molte località, era obbligatorio redigere documenti su

pergamena. Quelli scritti su carta, in pochi anni, diventavano illeggibili.

E per fabbricare la carta di Fabriano si usavano stracci.

Ben presto questo prodotto fu conosciuto in tutta Europa e cominciò la concorrenza

commerciale tra le “botteghe” che la producevano.

Così qualcuno, chi sa chi, cominciò a usare un marchio di fabbrica: la filigrana.

All’inizio questa era una linea o un circolo o una lettera dell’alfabeto che non

si notava. Poteva essere vista solo ponendo il foglio controluce.

Con il tempo i disegni delle filigrane migliorarono sino a diventare veri ritratti.

Ne ho viste alcuni che riproducevano dipinti di Raffaello.

Naturalmente, con l’andar dei secoli, anche l’industria si interessò alla fabbricazione

della carta e scomparvero gli artigiani.

Anche a Fabriano fu costruita una grande fabbrica.

Ricordo che in un viaggio in treno, nella metà della decade dell’ottanta,

passando per Fabriano, vidi una nuova fabbrica costruita accanto alla vecchia.

Quest’ultima, in apparenza, era stata lasciata come io l’avevo conosciuta

in gioventù.

Ma accanto alla produzione industriale, nelle cartiere di Fabriano, si produce

ancora carta fatta a mano, come nei tempi antichi e carta da scrivere, con meravigliose

filigrane.

Naturalmente, non a tutti si inviano lettere scritte su questa carta, ma ricordo

che era un piacere usarla, insieme alla “penna stilografica con il pennino d’oro”.

Sto parlando di mezzo secolo fa.

Credo che attualmente venga prodotta, principalmente, come cartamoneta.

Son pochi anni che l’America del Nord si è decisa ad usare carta filigranata

come cartamoneta. Senza filigrana le falsificazioni erano troppo facili.

Naturalmente con la loro tecnologia, gli americani son capaci di produrre qualsiasi

cosa e della migliore qualità.

Ma ho ascoltato alla TV, poco tempo fa, e con legittima soddisfazione, che uno

specialista delle cartiere di Fabriano era stato contrattato dal “Federal Reserve”

per ottenere filigrane come quelle della carta di Fabriano.

I PARTIGIANI, L’AUTO E LA DAMIGIANA

Durante la seconda guerra mondiale, avevamo abbandonato la città e vivevamo

in campagna, in una villa sopra una collina.

Mio padre lavorava nell’ospedale della città, anch’esso trasferito in campagna,

nell’edificio di una scuola tecnico-agraria. In casa c’ero io e mia madre.

60

Erano giorni di relativa calma. Non si vedevano aerei, né movimenti dell’esercito

tedesco che occupava la regione.

Tutti gli uomini della zona o erano in qualche fronte di guerra o erano fuggiti

sulle montagna dell’Appennino. Erano loro i “partigiani”.

Un pomeriggio, mia madre ed io stavamo annoiandoci, seduti, in una stanza a

pianterreno, intorno a un grosso tavolo di legno massiccio, quando all’improvviso

entrarono tre uomini, vestiti da civile, tutti e tre con una pistola in mano.

- Dov’è l’auto? - chiese uno dei tre a mia madre che, più sorpresa che spaventata:

- È in garage - disse.

Un secondo uomo, avvicinando la pistola alla mia testa:

- Dov’è la chiave del garage? - mi chiese.

In effetti, a breve distanza dalla villa, c’era una costruzione di due ambienti

molti grandi.

In uno c’era una cappella, nella quale, in rare domeniche, un prete veniva a dire

messa per coloro che vivevano nelle vicinanze. Ancora oggi, qualche volta,

rivedo le ossa di una mano di non so che santo, protette da una teca di vetro,

che mi fecero molta impressione.

Il secondo ambiente, che era stato una volta la stalla dei cavalli, veniva usato

come garage ed aveva un portone di legno grande, con la vernice verde screpolata

dal tempo.

In questo garage c’era l’auto di mio padre, una “topolino“ di color verde, usata

molto poco, perché durante la guerra non c’era benzina per i civili.

Forse per la sorpresa, forse per l’incoscienza dei miei pochi anni, vedendomi

minacciato in quella maniera teatrale, con la pistola risposi:

- E io che ne so! -.

Il “partigiano” ripeté la domanda, alzando la voce.

Ma a me venne da ridere.

Infatti nel centro della tavola, sotto il suo naso, su un centrino bianco, c’era la

chiave cercata, ed anche bella grande, di quelle che si usavano una volta per

portoni delle dimensioni di quello del garage.

A questo punto entrò nella stanza il terzo uomo, il quale rivolgendosi a colui

che aveva parlato per primo, disse:

- Comandante, comandante, venga a vedere cosa c’è di sopra! -

Quello che era stato chiamato comandante fece cenno di restare al compagno

e uscì dalla stanza, per rientrare dopo poco e, rivolgendosi a me, chiese:

- Di chi è la damigiana d’olio che è di sopra? -

Bisogna ricordare che eravamo in guerra già da molto tempo ed a quei tempi

l’olio, era olio di oliva. Non ne esistevano altri. Ed in tempo di guerra una

damigiana di decine di litri d’olio di oliva valeva un patrimonio.

61

Quando scarseggiano gli alimenti, un’insalata o qualsiasi altra verdura, raccolta

nei campi, condita con olio d’oliva, rappresenta un ottimo pranzo.

Mi sembra ricordare che il cardinale Borromeo, durante la peste di Milano

descritta dal Manzoni, comprò una grande quantità di sale, perché con sale,

anche un po’ d’erba può servire a sfamare molta gente.

Io protestai che noi non avevamo olio, ma il comandante, che cominciava ad

arrabbiarsi per la mia negazione di quello che lui credeva evidente, disse:

- Vieni con me a vedere - e mi fece salire al secondo piano dove c’era effettivamente

una grossa damigiana. Levato il tappo di sughero mi indicò, con un dito,

di guardare.

È a me venne di nuovo da ridere. Nel collo della damigiana c’era olio. Due o

tre dita d’olio che servivano per isolare il contenuto del recipiente dall’aria. Ma

la damigiana conteneva vino, che mio padre aveva comprato semplicemente

perché glielo avevano offerto e, durante la guerra, non si poteva comprare

nient’altro, semplicemente perché non c’era altro da comprare. Mio padre non

beveva vino.

Quando tornai a pianterreno i “partigiani” avevano scoperto la chiave del garage

che era al centro della tavola.

Se ne andarono tutti e tre ed io non li seguii.

Si portarono via la “topolino” e per molti giorni non ne sapemmo più niente.

Ci restò solo il triste compito di avvertire mio padre di quanto era avvenuto.

Ma lui non se ne dispiacque:

- Tanto non serviva molto - osservò.

Poi, un giorno, un contadino arrivò in casa e ci avvertì che in un paesotto vicino,

in mezzo ad un ruscello, c’era “la topolino del dottore “.

I partigiani avevano fatto pochi chilometri in auto, poi avevano proseguito a

piedi, perché nel serbatoio era finita la poca benzina della riserva.

“ACHTUNG BANDITI” E “OUT OF BOUNDS”.

Siamo verso la fine della seconda guerra mondiale.

L’esercito tedesco si ritirava. Molti italiani non volevano saperne d’essere

arruolati o inviati ai campi di lavoro e fuggivano sulle montagne.

Il semplice fatto d’essere catturati dai tedeschi poteva avere conseguenze gravi.

Nelle Marche non c’è stata una vera lotta tra “partigiani” e tedeschi, né c’è

stato un tentativo di fermare l’esercito americano che avanzava, come

avvenne nel Nord.

Però alcuni soldati tedeschi morirono e, naturalmente, ci furono rappresaglie.

62

Un bel giorno apparvero, ai margini delle principali autostrade cartelli con un

sostegno di legno, uguali ad alcuni di quelli usati attualmente per le segnalazioni

stradali, con la scritta: “Achtung banditi”, (attenzione ribelli).

Poi arrivò l’esercito liberatore. Colonne e colonne di camion e di carri armati

e molte “Jeep”.

Nella città si fece festa. Musica moderna, balli e film a colori nel bellissimo teatro

comunale del luogo.

I “guerrieri” volevano riposare e divertirsi ed anche la popolazione beneficiava,

in parte, della babilonia.

Ma durante la ritirata due o tre soldati tedeschi rimasero indietro, isolati e si

rifugiarono in un bosco, sul monte “Nebbiano”, a pochi chilometri della città.

Disgraziatamente, anche alcuni americani si inoltrarono nello stesso bosco e

incontrarono i tedeschi. Ne seguí una sparatoria e la loro morte.

Immediatamente, gli americani piazzarono una batteria di cannoni intorno al

bosco e spararono per una intera giornata, distruggendolo in parte.

Quando si diceva loro che la reazione era stata esagerata, e si sarebbe potuto

procedere in altro modo, rispondevano che era possibile fabbricare nuovi cannoni,

ma non uomini.

L’incidente fu chiuso e i cartelli dei tedeschi che dicevano “achtung banditi”,

furono lasciati al loro posto, ma ridipinti con una nuova scritta: “Out of

bounds” (fuori dei limiti di sicurezza).

Fu molto apprezzato l’impegno per risparmiare la spesa che avrebbe comportato

la sostituzione dei cartelli con dei nuovi, in quel periodo di distruzione

massiva di materiale e vite umane!

LA MIA ETÀ

L’anno scorso ho compiuto 79 anni. Pertanto questo è l’ottantesimo.

Non so quale sia la media della vita in Argentina, ma è evidente che sto vivendo

nell’“intervallo fiduciario”, al di qua ed al di là della media.

Questa è statistica.

La mia compagna di tutta una vita è malata. Molto malata e senza grandi speranze.

Presto dovrò affrontare anche io una di quelle malattie che accompagnano

la vecchiaia.

“È ora di fare la valigia”.

Quest’ultima battuta non è mia.

L’ho ascoltata da un vecchio che stava davanti a me, facendo la fila ed aspettando

il turno per essere ricevuto da un medico.

63

Aveva finito così i suoi racconti.

Aveva parlato di quando era adolescente e si nascondeva in un magazzino per

leggere, indisturbato, “L’isola del tesoro”, “Salgari” ed altri libri per giovani,

che rimangono nel ricordo per tutta la vita e rendono meravigliosa quell’età.

64

Se ti è piaciuto l'articolo, metti le 5 stelline

Leave a Reply

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *